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LIMINAIRE 


Quand il a quitté la Sorbonne pour Nanterre, on a dit de 
Paul Ricœur qu'il avait quitté l'Université. Il en avait seule- 
ment repoussé les frontières, au même titre qu’'Abraham 
quand il quitte Ur en Chaldée ou Jésus quand il descend en 
Egypte. C’est que Ricœur vit comme il écrit, ou inversement : 
à l'image de sa vie, son œuvre consiste à repousser les fron- 
tières entre les hommes comme entre ces savoirs et aussi 
fameuses que perverses disciplines académiques par trop 
jalouses des satisfecit qu'elles s’octroient entre elles. 


A l'aise au contact des modernes autant qu’à celui des 
anciens, à l’école des uns comme à celle des autres, Ricœur 
érige une œuvre qui, patiemment, va porter enfin son em- 
- preinte et se lire comme un manifeste, celui d’une longue 
reconnaissance de dettes dont cependant il s’affranchit en 
versant au tronc commun de l'aventure humaine l'ultime 
obole qui lui reste, celle de sa propre pensée — moins un 
système qu'une (grille de) lecture ou mise à plat de systè- 
mes si divers qu'ils finissent par se ressembler et sont tant 
en conflit les uns avec les autres que complices les uns des 
autres dès qu'il s’agit de dépouiller Pierre pour habiller 
Paul. De Platon et Aristote à Kant et Heidegger, ou Freud, 
en passant par Nietzsche ou Kierkegaard, il n’est pratique- 
ment pas d'auteurs dont il n'ait apprivoisé l’œuvre, ni de 
disciplines, scientifiques ou morales et spirituelles, qu'il n'ait 
sondées ou explorées et dont il n’ait extrait quelque pépite. 


Sauf à récolter sans vergogne où d'ordinaire il n'a pas 
semé, tel ou tel penseur patenté tend à se complaire à l’idée 
que son œuvre se reconnaît, disons pour faire image, à tel 
ou tel arbre de telle ou telle forêt au point que, à l'entendre, 
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celle-ci doive comme en être cachée. Rien n’est alors plus 
tentant, même si chaque arbre doit avoir sa langue, de les 
ramener tous à une seule essence. Au contraire, avec kRi- 
cœur, on a affaire à autant de langues que d'hommes qui en 
parlent une, fût-ce par imitation : la langue est déjà là quand 
ils s'y mettent, de même que la forêt est déjà là quand on y 
met les pieds. Déjà plantée, ce n'est sans doute pas encore 
une forêt tant qu'on n'y a pas mis les pieds, tant qu'on ne 
s’est pas mis à la défricher comme on défriche une langue 
quand on se met à parler. La tâche à laquelle s’adonne Ri- 
cœur, mais il fallait y penser, consiste tout simplement à dé- 
fricher la langue, à en révéler la splendeur au lieu de la 
focaliser comme tant d’autres sur ce mirage de l'arbre qui 
va cacher la forêt. Et Ricœur de se mettre à colliger la mé- 
moire de l'Occident, d’en donner une lecture qui en libère 
l'écriture et d'éviter ou, plutôt, rattraper ce qui s’est, somme 
toute, aussi passé quand, après la redécouverte des écritures 
bibliques par la Réforme, celles-ci ont été figées par les écrits 
qui s’en sont suivis et que — avec Hegel ou même Kant comme 
avec Kierkegaard ou Schleiermacher — tant la philosophie 
que la théologie a dû en fait émigrer du chœur de l'église au 
cœur du monde. À vol d'oiseau la distance est plutôt infime. 
Compte tenu des mentalités qui règnent de part et d'autre, la 
route est d'autant plus longue et périlleuse qu'elle doit dé- 
boucher sur un monde si sécularisé qu’il paraît aussi ina- 
bordable au paradigme religieux de la tradition chrétienne 
que, au regard du judaïsme, le Nouveau Testament l'est à 
l'Ancien. Si Ricœur, qui en est conscient, n’en parle pas, c’est 
qu’en cela il est plus proche d'Erasme que de Luther, ou de 
Thomas More que de Calvin, ou de Pascal et Schleiermacher 
que de Bultmann et de Kierkegaard ou Nietzsche... pour ne 
pas nommer, outre Heidegger auquel il préférera Lévinas mais 
se gardera d'en être assujetti, ces deux garde-fous du dis- 
cours philosophique qu’il considère comme des maîtres, que 
sont Gabriel Marcel et Karl Jaspers en osmose avec l'œuvre 
desquels la sienne commence à se profiler. 


*X * *X 


Ricœur est né à Valence, dont le lycée, pendant des dé- 
cennies le seul du département, honore la mémoire de son 
père qui a donné son nom à la salle où il enseignait l’an- 
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glais. Et, sinon là, c’est du moins dans la région limitrophe 
du Vivarais, au Collège cévenol du Chambon-sur-Lignon, 
que Ricœur entamera sa carrière d'enseignant — j'allais dire 
de lecteur, dont l'équivalent anglais, lecturer, est parfois 
synonyme de professeur. Il ira ensuite à Strasbourg, puis à 
Paris et à Nanterre, avant de prendre définitivement sa re- 
traite à Chicago où Paul Tillich et Mircea Eliade l'avaient 
précédé. 

Mais il a déjà appris à dire oui à tout ce qui vaut d'être 
lu et quand pareille affirmation de fond porte sur le monde 
et tout ce qu'il contient l'approbation l'emporte sur le res- 
sentiment, l'être-avec-et-pour les autres sur l’être-pour-la 
mort, comme y insiste plus d'un collaborateur à l'hommage 
qu'on va lire. Et rien de tout cela qui puisse se déployer 
ailleurs que sur fond de fidélité, de confiance, d'attestation, 
voire de protestation en son sens premier d'affirmation et 
d'engagement critique bien plutôt que de contestation pri- 
maire et tous azimuts. Ricœur, dont la pensée n’éclot pas en 
vase clos, n’est ni un boy scout de l’errance intellectuelle ni 
l’'homéopathe d’une spiritualité invertébrée. Pour lui, tant 
malgré ses ratés qu’à cause même de sa diversité, le monde 
est trop beau pour être abandonné à la méprisante ségré- 
gation de ses prédateurs, quelle qu’en soit l’obédience. Y a 
droit à sa place au soleil tout être qui vient au monde, quelle 
qu'en soit la langue ou la culture, la frontière, tout aussi 
artificielle que prétendument naturelle. 


Parler, c’est franchir la barrière, tant du corps propre 
que du corps social, et donc a fortiori celle d'une langue ; 
c’est couper le cordon ombilical qui vous lie à la nature et 
s'approprier soi-même en s’en désappropriant ; C’est se 
dépayser, comme le suggère Gilbert Vincent, à l'instar de 
quiconque dont aucun des mots pour dire ce qu'il est ne se 
trouve dans la nature (Derrida) et n’a d’autre demeure 
qu'une langue. Parler, c’est pratiquer l'hospitalité. Aussi, 
la pensée de Ricœur, que d'emblée Vincent qualifie d'hospi- 
talière, est-elle une pensée « soucieuse de ne pas faire écran » 
et même de « s’entremettre » comme fait une langue qui lance 
un défi à qui en est affranchi et doit en conséquence s'in- 
venter de nouvelles formes de voisinage ou de communica- 
tion et de « remembrement » de la communauté humaine. 


4 LIMINAIRE 


L'hospitalité est « ce par quoi le monde s'offre toujours à 
nouveau », dès lors qu’on vit parmi d’autres — fût-ce en 
dépit d'us et coutumes qui opposent le sédentaire au no- 
made, l’autochtone à l'étranger, au barbare dans la langue 
duquel on ne peut censément traduire la sienne qu’en la 
trahissant. Préjugé dont on perçoit encore l'écho au tré- 
fonds même d'une langue qui, d'une même racine, dérive 
hospitalité et hostilité ou qui prend l'hôte en otage. Mais 
aussi préjugé qui nous fait aisément oublier que « sans 
l'épreuve de l'étranger », on resterait insensible à « l’étran- 
geté de notre propre langue », comme en témoignent et le 
culturalisme et le communautarisme. La peur de l’autre a, 
de nos jours, remplacé cette autre forme de la peur qui jadis 
s’exprimait par le mépris du monde. Ou mépris de son pro- 
pre corps, dès lors qu’être-là n’était vécu que sur le mode 
d'une défaillance de l'être. Mépris du monde ou mépris de 
la chair et mépris de l’autre ne font qu’un qui se love dans 
un impardonnable oubli, l'oubli de la parole sans idole qui, 
prenant corps, nous agrège les uns aux autres ; se love, 
autrement dit, dans un oubli délestée de sa mémoire. « La 
parole est mon Royaume », écrit donc Ricœur, et ce royaume 
n'est pas seulement le mien, ajoute Vincent, mais le nôtre. 
C’est par la parole que vient au monde un monde où être 
est aussi être-là et qu’en cela, précisément, consiste toute 
l'expérience ontologique — et c’est Olivier Abel qui prend la 
relève. 


Soucieux comme Vincent de brider toute dérive aussi 
bien communautariste que nihiliste, Abel n'hésite pas à fus- 
tiger à la fois toute approche qui voudrait cliver l’ontologie 
et l'éthique et toute tentation qui aboutirait à l'occultation 
de l'être par le néant. De même que, dans la tradition bibli- 
que, la création s’accomplit par une eschatologie ou le 
monde par le Royaume, de même l'ontologie s'accomplit 
par une éthique ou, à la différence de Sartre ou Lévinas, va 
de pair avec une éthique, même si l'affirmation de l'être 
doit en précéder l'expérience, ainsi qu'une langue doit pré- 
céder l'expérience qu’on en fait et qui, sans cela, serait une 
langue morte — et Dieu, un Dieu des morts et non des vi- 
vants, alors qu’il n’est Dieu qu’à travers le oui qui sourd 
des choses mêmes de ce monde. Ce qu’à tout le moins on 
peut croire et oser. 
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« To be or not to be », disait Hamlet. Etre ou parler, 
semble nous dire Ricœur, et s'ensuit pour lui, comme le sou- 
ligne Abel, que non seulement au niveau de l'être le même 
est toujours en tension avec l'autre mais aussi que « l'être 
n'est pas même que lui-même ». Qui plus est, insiste Abel, 
« l’autre est déjà dans le même », avant d'ajouter que ce 
même en qui réside l’altérité n’est pas quelque idem enclos 
dans son immutabilité, mais un ipse qui se maintient dans la 
variation, voire dans l’altération — l'acceptation de soi 
comme un autre. Voici qu'à nouveau les oreilles nous font 
mal, agressées qu'elles sont par des formules auxquelles on 
peine à s’'habituer comme si parler ne devait servir qu'à 
nous accoutumer à nous-mêmes! Parler, c’est ici être à la 
hauteur de la redevance que nous avons contractée dès notre 
premier cri et dont nous devons nous acquitter tant envers 
ceux qui nous sont proches qu'envers ceux qui nous sont 
lointains. Il y va de la possibilité offerte à tout homme de se 
frayer un chemin de liberté à travers la disproportion entre 
finitude et infinitude humaines, entre ressentiment et aban- 
don de soi dans un Tout sans conscience où chacun se 
« monadise », alors qu’on est redevable de ce qu’on est au 
point d’en être surpris comme de quelque chose qui nous 
arrive par le seul effet d’une grâce. 


On n’est soi-même qu’en suspens entre le même et l'autre. 
Le discours sur l’autre n’a de sens que si le discours sur 
soi-même a lui aussi un sens. À ce discours sur soi, il ne 
manque certes pas d'objections. Outre la biologie ou la psy- 
chologie, Peter Kemp en trouve également dans les réseaux 
sociaux ou dans l’idée que l’homme de la rue se fait de sa 
place dans un univers infini. Et pour commencer on en trouve 
même dans le langage dont le jeu n’est pas plus ni moins 
une fiction que le « je » qui est censé en faire l'enjeu dans 
la mesure où le sujet est en suspens entre un verbe et son 
objet. En sorte que, par comparaison, l'objection scientifi- 
que, selon laquelle le soi, n'étant pas objet de science, n’a 
aucun statut, semble moins dirimante. Comme l'ont rappelé 
Vincent et Abel, le soi n’est pas seulement idem, il est ipse : 
moins ancré dans l’immutabilité que dans la fidélité, c’est 
une singularité qui, tissée par ses deux vecteurs que sont 
l'amitié et la justice, vise à l’universel. Pas davantage que 
d’ontologie, il n'y a de droit qui ne doive se rabattre sur 
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l'éthique. Justice et justice sociale vont de pair. Et là encore 
l'être-pour ne se résout pas à l’être-pour-la-mort. 


À son tour, Jérôme Porée y insiste : être-pour, c'est aussi 
être-contre-la-mort, et à la limite, malgré la mort, malgré 
cette mêmeté à laquelle, volontiers, mais à tort, on ramène 
la fidélité. 

Tout mortel qu'il soit, l'homme n’en est pas moins l'ani- 
mal qui fait des promesses. Cela veut dire que la fidélité à 
soi n’est pas seulement lestée de mêmeté mais aussi d'espé- 
rance, non seulement de ce qu’on a été mais aussi de ce 
qu'on n'est pas encore et qu'on a à être. Par hasard ou 
non, venu au monde, j en humanise le temps. Entre nais- 
sance et mort, j existe et, d’une suite d'accidents plus ou 
moins discordants, d'épreuves, d’instants quelconques, je 
tisse l'intrigue d’une fidélité qui se compte et se conte, d'une 
histoire sensée. Sensée, non pas tellement parce que cette 
histoire serait arrivée à terme, mais parce que vivre, c’est 
aussi se compromettre, se mettre en avant, sortir de soi, se 
dépayser, se promettre à quelqu'un d'autre. L'identité 
qu'ainsi postule la fidélité est celle d’une personne qui, fai- 
sant une promesse, s'engage moins à rester le même (idem) 
qu'à demeurer soi-même (ipse). La fidélité, qui sauve l'iden- 
tité et la préserve de la sclérose, est une fidélité qui crée en 
nous une capacité de renouvellement, elle-même soulignée 
par « la basse continue d’un engagement fondamental ». 
C’est, comme avec Gabriel Marcel, une « fidélité créatrice » 
mais d'autant plus fragilisée par le temps qu'elle se nourrit 
de promesses qu’on tient ou qu’on ne tient pas — et qu’on 
est soi-même d'autant plus identique à soi qu’on est « per- 
méable » à l’autre. 


Après Jérôme Porée qui, par comparaison avec Gabriel 
Marcel, a dégagé l'apport de Ricœur au levant de sa pen- 
sée, c’est, au ponant, en la comparant à celle de Hans-Georg 
Gadamer que Daniel Frey focalise notre attention et, à cet 
effet, insiste moins sur la dimension ontico-éthique qu’her- 
méneutique de leur œuvre, moins sur le pouvoir-être que 
sur le pouvoir-dire. Partis d’une base commune, le langage, 
nos deux philosophes bifurquent et c’est par deux mots clés 
qu'on en distingue la trajectoire : celle de Ricœur, qui em- 
prunte le récit comme une sorte de couloir entre ontologie 
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et éthique ; celle de Gadamer, pour qui la tradition sert de 
couloir entre le texte et son interprétation. Pour autant 
qu'elle soit subtile, la distinction entre récit et tradition n’est 
pas superfétatoire. Mais elle n’est pas non plus sans réso- 
nance avec la distinction tillichienne du principe protestant 
et de la substance catholique ou, de façon plus significa- 
tive, avec l'option protestante pour la primauté de la parole 
sur le sacrement. 


Cela dit, et nos deux auteurs étant aussi protestants l’un 
que l'autre et les affinités de base étant sauves, Daniel Frey 
s'intéresse aux différences de méthode, inévitables en ce 
domaine comme en d’autres et qui, de surcroît, nous con- 
frontent ici aux textes bibliques qui en sont l’objet. D'em- 
blée, la question est posée : parmi tous les textes qui s’of- 
frent à nous et dont le propos est de nous impliquer, com- 
ment se pourrait-il que les textes bibliques tiennent une place 
à part sans déroger à la règle? À quoi tient-il qu'ils s’enten- 
dent comme parole de Dieu? Par la lecture qu’on en fait, 
répond Ricœur comme on pouvait s’y attendre ; quand on 
s'y met à l'écoute, insiste Gadamer tout aussi naturellement, 
chez qui, de la sorte, l'accent tombe sur la prédication alors 
que, chez son cadet, il porte sur la manière dont l'objet du 
texte ou sa chose se rapporte à nous ; chez Ricœur l'accent 
se déporte sur la narration qui en est faite et peut — ou non 
— se rapporter à nous. Autrement dit, il ne suffit pas, comme 
chez Gadamer, qu'un texte s'applique à nous, il nous faut 
encore nous l’approprier. Alors que pour Ricœur il s’agit de 
saisir un texte et de participer à l'intrigue du récit qui s’y 
déploie, pour Gadamer il s’agit d’en être saisi et d'en rece- 
voir la tradition : malgré la distance qui nous sépare de 
Jésus, nous ne sommes pas plus éloignés du Christ que ses 
disciples, nous sommes contemporains de la parole du 
Christ. Mais c’est là précisément que pour Ricœur surgit le 
problème. Cette parole du Christ n’est elle-même qu'expri- 
mée dans des textes. Ces textes en témoignent et en font le 
récit qu'ils transmettent. Mais alors que font-ils si ce n'est 
qu’ils réinterprètent une écriture antérieure? Et Ricœur d'en 
inférer qu’« il faut donc comprendre le texte pour le croire. » 
Alors que pour Gadamer le sens du texte s'impose de lui- 
même dès lors qu’il s’applique à nous, pour Ricœur il faut 
encore se l’approprier, faute de quoi on n’en saisit le sens 
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qu'imparfaitement — partiellement, aurait dit saint Paul, et 
« comme dans un miroir ». 


XX *% 


Armée d'une méthode qui n'est pas tiraillée par des ex- 
trêmes, s’est avec Paul Ricœur érigée une œuvre qui mise 
sur le dialogue et la concertation plutôt que sur la dictature 
de l'écrit et son fatalisme, sur la solidarité sans laquelle la 
liberté, cet ultime emblème du rapport qui, de soi à soi, tran- 
site par l’autre, se résoudrait à un leurre pur et simple tel 
qu’éprouvé, selon la fameuse anecdote surréaliste, par un 
taxi d'autant plus libre qu'il n'aurait pas de client. À défaut 
d'une approbation réciproque entre liberté et solidarité, l'ex- 
périence humaine boiterait soit d'un pied, soit de l’autre, 
inéluctablement. Pareille approbation est au principe comme 
au fondement de quiconque est en équilibre entre le singu- 
lier et l’universel : la personne humaine est à ce prix. Pour 
ce qui le concerne, Ricœur en donne une idée : Qu'on l'ap- 
prouve ou non, tout ce qu’il demande est qu’on reconnaisse 
qu'il a été plus encore que qui il est, et que tout un chacun 
jouisse d’un pareil privilège, celui d'un individu d'autant 
plus singulier qu'il est à lui seul l'emblème de l'universel, 
d'autant plus fragile qu'il résiste à toute récupération, tota- 
litaire ou nihiliste, et qu'on reconnaît à ce qu'il n’est pas : 
Dieu ou son prochain. C’est à ce rapport à l’autre que se 
forge l'exception humaine. Et c’est ainsi, en tant que philo- 
sophe de l'exception humaine, que Ricœur, incarnant une 
réflexion qui fait honneur au protestantisme, incarne l'ex- 
ception protestante. Ni écharde dans la chair ni écharpe 
tricolore ou autre, elle se reconnaît à une certaine ferveur 
pour l'homme, et s’y oublie, non sans en avoir repoussé, 
élargi l'horizon, tout comme le levain s’oublie dans la pâte 
qu'il élargit et transforme en pain. 


En rendant hommage à Paul Ricœur, c’est la Revue qui 
s’honore, espérant par ce modeste tribut en avoir assumé le 
privilège avec la dignité qui sied à pareil exercice. Au nom 
de son comité de rédaction, longtemps dirigé par Jacques 
Ellul, c'est à Paul Ricœur d'abord que j exprime notre gra- 
titude, d'autant que c’est le projet de célébration de cette 
œuvre ensemencée il y a plus d’un demi-siècle qui nous a 
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valu l'octroi d'une généreuse subvention endossée par le 
Centre de Sociologie des Religions et d'Ethique Sociale de 
la Faculté de théologie protestante de l’Université Marc Bloch 
à Strasbourg. Nous en sommes reconnaissants. À Daniel 
Frey, à qui nous devons la bibliographie, forcément par- 
tielle, ainsi qu'à chacun des autres collaborateurs de ce 
projet — Gilbert Vincent, Olivier Abel, Peter Kemp, et Jé- 
rôme Porée — nous adressons nos plus vifs remerciements. 
Plus particulièrement, je voudrais enfin signaler le dévoue- 
ment tant de Patricia Carbiener que de Gilbert Vincent et 
l'actif soutien que ce dernier a apporté à la réalisation de 
cet hommage à Paul Ricœur. 


GABRIEL V AHANIAN 
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PENSÉE ET PRATIQUE HERMÉNEUTIQUES 
DE L’HOSPITALITÉ 


1. Stylistique d’une pensée hospitalière 


Découvrir l’œuvre de Ricœur, c’est, pour la plupart des 
lecteurs, faire l’expérience d’un profond dépaysement. Or, 
n'est-ce pas à sa puissance de dépaysement et à l’invitation 
au voyage qu'elle adresse au lecteur, qu’on reconnaît une 
œuvre ? Il en va d’un heureux dépaysement, pour qui s’ef- 
force, autant que possible, d'accompagner un auteur qui n’a 
eu de cesse de s’avancer dans des « contrées »! où, pour 
prix du possible renouvellement de la pensée, de ses objets 
comme de ses concepts, il n’a jamais hésité à se mettre « à 
l’école »? de recherches ou de disciplines souvent éloignées 
de celles qui formèrent le premier cercle de sa formation 
intellectuelle. Le lecteur qui découvre aujourd’hui cette 
œuvre, qui couvre la seconde moitié du XX° siècle et au- 
delà, ne peut qu'être impressionné par la diversité des ques- 
tions traitées ; il peut parfois même se sentir désorienté, 
malgré le soin mis par l’auteur à flécher à notre intention les 
différents parcours dans lesquels il nous précède, par la fac- 
ture souvent complexe d’un discours qui l’entraîne dans des 
espaces dialogiques inhabituels. Un tel discours conduit le 
lecteur à faire maintes rencontres inattendues, à découvrir 
ou à redécouvrir des auteurs appartenant à des époques sou- 


1. Les termes empruntés à la géographie, et surtout au paysage, sont très nombreux chez 
Ricœur. Le vocable de « contrée » figure en sous-titre de Lectures 2, dans l’expression : « la 
contrée des philosophes ». Contrée dit autre chose que « territoire », tandis que, pour faire 
sens, « frontière », dans le sous-titre de Lectures 3 (« aux frontières de la philosophie »), 
comporte l’idée, non pas d’un tracé rigoureux, rigoureusement séparateur, mais d’un trait qui 
délimite sans isoler, d’un trait qui parfois s’interrompt, permettant ainsi à deux univers 
culturels d'échanger certains symboles qu’on supposait appartenir exclusivement à chacun. 

2. Allusion claire au titre : À l’école de la phénoménologie, Vrin 1986, qui regroupe une - 
grande partie des études, d’où toute complaisance est absente, consacrées à Husserl. 


FOI & VIE Cill (Décembre 2004) N°5 
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vent éloignées les unes des autres, des auteurs dont l'apport 
relève de genres littéraires ou discursifs d’une grande diver- 
sité. Mais le lecteur use-t-il toujours d’autant de patience 
qu’il faudrait, et bien qu’il trouve dans chaque texte — l’écri- 
ture de l’herméneute reste celle d’un professeur soucieux 
de ménager le meilleur accès aux œuvres* les plus singuliè- 
res, souvent mais pas toujours les plus connues — des indi- 
cations détaillées concernant le sens et les étapes du voyage 
intellectuel qui s’offre à lui‘, ne lui arrive-t-il pas de se sentir 
découragé et de souhaiter se voir dispensé de suivre l’auteur 
dans de sinueux « détours », de souhaiter qu’on le mène 
droit au but, droit aux conclusions de la recherche ? 


S’il n’est pas dans notre intention de réduire cette im- 
pression — la lecture est en effet une activité intense, plus 
exigeante qu’on ne l’imagine —, il ne saurait être question 
de fournir à qui serait curieux d’herméneutique une sorte de 
compendium, un résumé qui lé dispenserait de se confron- 
ter à cette expérience de pensée qu'est déjà la lecture ou, 
pour le moins, qui lui permettrait d’abréger la peine et la 
durée d’une telle expérience. Désireux de témoigner du res- 
pect que nous inspire une œuvre attachée à souligner les 
fonctions cognitive et éthique de la pratique de la lecture”, 
une œuvre dont l’auteur se révèle être lui-même un infatiga- 
ble lecteur, que se proposer de faire, face à l’œuvre, sachant 
que résumés et raccourcis, non seulement flattent la paresse, 
mais encore sont des manières d’infidélité au sens de l’œuvre 
en tant qu'œuvre ? Simplement ceci : dégager une perspec- 
tive susceptible de donner tout leur sens à la diversité thé- 
matique et à la multiplicité dialogique auxquelles le lecteur 
se trouve confronté, qui ne tomberaient sous l’accusation 


3. Nous ne pouvons, dans les limites imparties à cette étude, respecter autant qu’il 
conviendrait la distinction herméneutique majeure entre œuvre et auteur. Sur cette question, 
nous ne pouvons que renvoyer aux analyses développées dans : « La tâche d’une herméneuti- 
que », ou encore dans : « Qu'est-ce qu'un texte ? », et recueillies dans le volume intitulé : Du 
texte à l'action, Seuil/Esprit, 1986. 

4. Les indications les plus détaillées se trouvent dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, 
Seuil 2000, l'ouvrage le plus complexe. On y lit ceci, en particulier : « je mets à l'essai dans 
ce livre un mode de présentation dont je n’ai jamais fait usage : afin d’alléger le texte des 
considérations didactiques les plus pesantes (...), j'ai placé aux principaux points stratégiques 
de l'ouvrage des notes d'orientation qui diront au lecteur où j’en suis de mon investigation » 
(p. I). De fait, cette attention portée au lecteur, cette sorte de « négociation avec la patience 
du lecteur » (ibid), sont une marque pragmatique qui individue très fortement l'écriture de 
notre auteur. 

5. Cf. dans ce même volume, l'étude de Daniel Frey. 
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d’éclectisme que si le style de la pensée de Ricœur n’était 
pas celui de la libre exploration. Celle-ci présuppose et fa- 
vorise la pratique de rapprochements audacieux — il n’est, 
pour s’en convaincre, que de songer à l’ouverture de Temps 
et récit, avec la mise en regard de la théorie aristotélicienne 
de l’intrigue tragique et de la méditation augustinienne sur 
le temps, ou encore à celle de Soi-même comme un autre, 
avec la mise en tension de l’affirmation cartésienne du Co- 
gito et de son apparente et violente réfutation par Nietzsche. 
Mais l’improbabilité de ces rapprochements, et l’espèce d’il- 
lumination qui en résulte, ne doivent pas faire oublier cet 
autre trait de la pensée de Ricœur : sa patience, qualité d’une 
pensée respectueuse du pensable qui s’ouvre devant elle, 
devant lequel elle s’efface pourtant pour ne pas risquer de 
s’interposer entre le lecteur et lui, quiconque, lecteur ordi- 
naire ou penseur reconnu, se trouvant convié par l’hôte dis- 
cret et prévenant à contribuer, argumentativement et poéti- 
quement, à faire lever les multiples perspectives sur le monde 
dont le penser coopératif porte la promesse. Patiente, et sou- 
cieuse de ne pas faire écran, cette pensée ne cesse de s’en- 
tremettre, pourrait-on dire s1 le mot n’éveillait d’assez fä- 
cheuses connotations ; elle s’obstine à inventer les formes 
et les raisons de faire voisiner et communiquer des concepts, 
des théories et des œuvres que tout auparavant opposait ou 
maintenait dans un état d’indifférence réciproque. Un voca- 
ble — on l’a déjà signalé — excelle à définir le style d’un tel 
projet philosophique : celui d’articulation, qui s’applique 
avantageusement à tous les niveaux possibles de langage, 
du plus humble (articulation phonétique et syntaxique), jus- 
qu’au plus complexe, celui du discours en acte ou, plus pré- 
cisément, celui du dialogisme sur lequel repose tout discours 
« bien formé », à la relance duquel, en contrepartie, ce der- 
nier apporte son concours. À côté de ce vocable, à côté aussi 
de celui, encore proche, de « remembrement », l’image fa- 
milière du travail de relevé topographique et du dessin car- 
tographique conviendrait assez pour illustrer l’inlassable tra- 
vail de composition de cette herméneutique, un travail au 
regard duquel le disparate® et l’hétérogène, parmi les pro- 
positions de sens recueillies chez les autres, loin de caution- 


6. Dans La métaphore vive, revient plusieurs fois l’analogie de la vision stéréoscopique, 
vision du relief du réel qui suppose l'existence de deux images partiellement discordantes. 
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ner la thèse de quelque incommunicabilité ou « incommen- 
surabilité » ultimes, ont valeur de défi : inventer l’improba- 
ble structure de compossibilité qui saura le mieux rendre 
justice à chacune de ces propositions. 


Trop sommaire encore, cette première caractérisation sty- 
listique nous aura permis d’entrevoir l’intime affinité de la 
forme de l’énonciation herméneutique avec diverses ques- 
tions relevant de la thématique ou, mieux, de la « topique » 
de l’hospitalité. Si ce dernier « thème » nous apparaît comme 
central, ce ne peut-être en raison du seul nombre — relative- 
ment réduit, au demeurant — de ses occurrences ; c’est en 
raison de sa prégnance dans toute l’œuvre, et dans les pre- 
miers écrits déjà. Mais, il faudra le préciser, cette prégnance 
ne se laisse discerner que si l’on tient compte du spectre 
entier des significations associées à l’hospitalité ; que si, par 
exemple, on fait place, à côté des significations les plus clai- 
rement chargées de valeur éthique, à une notion comme l’ac- 
cueil, dont la moindre teneur éthique, en apparence du moins, 
ne saurait longtemps faire oublier la richesse des implica- 
tions anthropologiques et ontologiques. 


Il n’est nullement exagéré de dire que le vocable même 
d’hospitalité désigne plus qu’un geste, plus que la pratique 
qui nous est peu ou prou familière, que l’on sait tous recon- 
naître empiriquement au sein de l’ensemble des pratiques 
spécifiquement humaines. L’hospitalité est une pratique plus 
qu’ordinaire: témoignage de l’humain — par-delà les habi- 
tuelles circonscriptions tribales ou locales, ethniques ou na- 
tionales —, elle contribue, même faiblement ritualisée, à l’en- 
tretien du monde, d’un monde ouvert, que les « largesses » 
de l’hospitalité contribuent, très précisément, à rendre large 
et spacieux, habitable pour le plus grand nombre. Si l’hos- 
pitalité remplit une telle fonction anthropo-, voire cosmo- 
poétique, l’absence des marques d’hospitalité est plus que 
matière à constat négatif : l’absence prend sens de refus, 
d’active négativité ; elle détruit le qualitatif du monde, elle 
en efface l’ample topologie, l’aménage de façon à en faire 
le réduit d’Ego, tellement retranché en soi qu’il en devient 
incapable de faire la différence entre accueil et viol, ou en- 
tre générosité et lâcheté. Dans cette perspective, l’hospita- 
lité apparaît moins comme une pratique particulière prenant 
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place dans le cours des affaires humaines, que l’origine sym- 
bolique, continuée, du monde : en ce monde, elle est ce par 
quoi le monde s’offre toujours à nouveau. Elle est origine 
pour le petit d’homme déjà, pour lequel « venir au monde » 
ne signifie pas irruption dans l’inconnu, mais passage d’un 
type d’hospitalité à un autre. D'abord, dirons-nous avec 
Benveniste’, il est l’hospité ; par la suite, après avoir, en prin- 
cipe, été accueilli dans ce monde, l’accueilli répond, plus 
ou moins bien, à la vocation commune et proprement 
humanisante et devient à son tour hospitant. Avec son dou- 
ble versant, descriptif et transcendantal, avec, surtout, son 
sens d’alliance effective et son pouvoir de rendre le monde 
conforme à ce sens, l’hospitalité en vient presque à se confon- 
dre avec le « don », et l’on ne doit pas trouver étrange que le 
renouveau d’une anthropologie du don qui doit beaucoup à 
Marcel Mauss coïncide largement avec l’heureux regain de 
l’attention portée à la première ; hospitalité et don attestant 
que le monde n’est pas, ou pas sans reste, l’ensemble des 
objets dont on est entouré, dont il arrive qu’on se fasse une 
cuirasse pour mieux, croit-on, se protéger contre « l’inconnu ». 


Dans les pratiques fondatrices du don et de l’hospitalité, 
à travers elles, le monde — espace et temps — s’ouvre ; il est 
et reste ouvert pour autant que les gens osent s’aventurer 
loin de chez eux, se fiant à l’accueil d’inconnus, et pour 
autant aussi que, entre des inconnus devenus des hôtes, les 
objets s’échangent au titre de dons engageants. Grâce à l’hos- 
pitalité — mais ne devrait-on pas dire : grâce au vocatif ... de 
la grâce ; laquelle, dans nos plus vieux récits, prend forme 
de visitation — un territoire devient lieu d’habitation, tandis 
que, grâce à l’accueil, les habitants signifient qu’ils ne se 
définissent pas, pas seulement ni d’abord, comme des maf- 
tres de la terre. L’hospitalité, autrement dit, donne au lieu 
valeur, non de « milieu », mais de « parmi »°. « Parmi » 


7. Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1, Les éditions 


de Minuit, 1969, chapitre 7, pp. 87ss. 

8. Chez Ricœur, l'importance des considérations relatives au don se marque, de façon 
éclatante, dans la place accordée à cette pratique en toute fin de Parcours de la reconnaissance 
(Stock, 2004), dans un chapitre où l’herméneute choisit comme interlocuteur privilégié 
Marcel Henaff, l’auteur de Le prix de la vérité, Seuil, 2002. 

9. Gabriel Marcel a certainement raison de définir « parmi », ainsi que « avec » : une 
« sur-relation ». Cf. son étude : « La philosophie devant le monde d’aujourd’hui », in : Les 
hommes contre l'humain, Préface de Paul Ricœur, Les Editions Universitaires, 1991 (1ère 


édit., 1951), p. 81. 
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désigne un espace protecteur, un lieu bien formé, sans doute, 
mais nullement fermé ; un lieu où il fait bon vivre parce que 
d’autres, et l’étranger avec eux, peuvent s’y trouver égale- 
ment bien. « Parmi » n’est donc pas une banale formule de 
circonstance : on ne circonscrit pas par là une zone d’échan- 
ges quelconques, on tente au contraire de rendre hommage 
à une relation première, primordiale, véritablement 
instituante, qui seule habilite chacun à séjourner en un lieu 
sûr, sûr parce que reconnu. À la lumière de l’hospitalité, 1l 
apparaît qu’on manque une partie du sens de ce qu’impli- 
que vivre en société si, mettant l’accent sur la condition du 
« avec », on néglige le « pour » qui lui donne son juste 
rayonnement. On comprend alors ce qui conduit Ricœur à 
souligner, au cœur de l’éthique, l’étroite conjugaison des 
deux inflexions relationnelles majeures de 1’ « avec » et du 
« pour »!° : celle-ci nous rappelle que, pour un sujet, faire 
société « avec » d’autres n’implique, ni logiquement, ni ju- 
ridiquement, que seuls soient admis à faire société ceux qui 
sont supposés disposer d’un droit « naturel » à en « faire 
partie », tels des « autochtones »!!. 


2. Le schème de l’accueil, par-delà l’opposition de l’actif 
et du passif 


De l’hospitalité, il est très tôt question dans l’œuvre de 
Ricœur. Ce n’est pourtant pas, pas encore, de la pratique de 
l’hospitalité qu’il est fait mention, dans les plus anciens tex- 
tes. Le vocable est là, d’une certaine façon, mais son usage 
référentiel principal — accueillir l’étranger chez soi — est 
comme tenu en réserve. Il est là, présent sous forme d’un 
schème, celui de l’accueil. 


L'accueil est, si l’on ose dire, un « topos » cher à Ri- 
cœur. On le découvre très tôt, dans un de ses premiers grands 
textes, au moment où, phénoménologue avant que d’être 
herméneute, le philosophe s’engage dans le grand projet 
d’une anthropologie philosophique et entreprend d’explici- 


10. On connaît la façon dont Ricœur complète la notion de « vie bonne » en soulignant 
ce qu il en est d’une telle vie, « avec et pour les autres », dans le cadre d'institutions justes. 
Cf. Soi-même comme un autre, Seuil 1990, pp. 202 ss. 


11. Cf. Marcel Detienne, Comment être autochtone — Du pur athéni 7 
raciné, Seuil, 2003. TE STATS 
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ter les modalités du vouloir et les principales modulations 
du « je veux ». Dans ce contexte, il est conduit à souligner 
combien il serait dommageable de privilégier, dans l’ana- 
lyse, un modèle inclinant à voir dans le monde, avant tout, 
un corrélat du vouloir, ensemble d’objets à conquérir, d’obs- 
tacles à vaincre, de matériaux à transformer. De toutes les 
valeurs sémantiques possibles de l’hospitalité, c’est alors le 
sème — noyau sémantique du schème — du recevoir qui se 
trouve accentué”. Présent dans les plus anciennes analyses, 
ce concept inchoatif se retrouve, en particulier, dans l’étude 
dont la hardiesse, à chaque lecture, suscite une admiration 
intacte, Le Volontaire et l’Involontaire. X1 est fait mention du 
recevoir dans le cadre de l’analyse de la décision, dans la- 
quelle Ricœur voit la « liaison d’une activité et d’une récep- 
tivité spécifiques ». L’auteur tient alors à préciser : « L’acti- 
vité n’a pas seulement un contraire, mais aussi un complé- 
ment : un contraire de passivité, dont le type est l’esclavage 
des passions, un complément de réceptivité, dont les motifs 
nous offrent le premier exemple »". 


A la lumière des analyses d’Emmanuel Levinas sur la 
passivité comme mode spécifique d'entrée dans l’éthique, 
ce propos prend un relief des plus remarquable dans la me- 
sure où il distingue passivité et réceptivité alors que Levinas 
tend à les identifier. Que Levinas ait tort ou raison, ce n’est 
pas le lieu d’en décider. Il nous importe seulement de souli- 
gner que, à travers le type de distinction qu’il opère ici, Ri- 
cœur nous adresse une sorte de mise en garde sémantique 
ferme, au nom des formes et règles de l’institution langa- 


12. Un sème désigne une entité sémiologique : c’est la plus petite unité de signification 
à laquelle aboutit le travail de l’analyse lexicale. Avec le schème, on a affaire à la chair 
sémantique du langage considéré selon l’usage, même si l’on reste à un niveau pré-discursif 
d’exploration. Le schème équivaut à une sorte de promesse sémantique pour une énonciation 
en quête d’accomplissement discursif. La distinction du sème et du schème correspond donc 
à celle de la langue et du langage, ou du signe et de l’énoncé, le mot faisant fonction de pont 
entre les deux. Durant les années soixante, l’herméneute s’est fortement impliquée dans la 
défense de ce genre de distinctions, dont l’enjeu, à ses yeux, était de comprendre le rapport du 
langage à la réalité. Durant la même période, Ricœur s’est attaché à préciser les concepts 
majeurs d’une herméneutique philosophique, tels ceux de texte et d'interprétation ainsi que la 
dialectique, au sein de cette dernière, de la compréhension et de l’explication. C’est l'époque 
où son herméneutique entre en débat avec certaines formes d’un structuralisme « dogmati- 
que », lui préférant le structuralisme méthodologique d’un Greimas, et choisit de prendre 
appui sur une tradition pragmatique qui, inaugurée par Peirce, est alors illustrée par les travaux 
de Wittgenstein, de Austin et de Benveniste. Le conflit des interprétations (Seuil, 1969) 
contient la plupart des articles de fond sur ce genre de questions. 

13. Philosophie de la Volonté, Tome 1, Aubier, 1949, 
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gière, contre la façon dont certains tours rhétoriques, l’hy- 
perbole tout particulièrement, aggravent le brouillage séman- 
tique ambiant, donnant une apparence de justification, par 
exemple, à la quasi identification de « hôte » et de 
« otage »!4 : une éthique « métaphysique » ne risque-t-elle 
pas, en raison de l’usage qu’elle fait de l’hyperbole et de 
l’homophonie, de susciter des réactions contraires aux at- 
tentes dont elle procède, l’éthique faisant figure d’impossi- 
bilité alors même que le métaphysicien travaille à lui don- 
ner rang d’exigence absolue ? 


On doit noter que la citation précédente témoigne d’une 
grande liberté à l’égard de la phénoménologie : l’herméneute 
n'hésite pas à recourir au « langage ordinaire », et en parti- 
culier aux métaphores — l’étude consacrée à la métaphore et 
à la « vérité métaphorique » ne sera pourtant publiée que 
près de vingt cinq ans plus tard ! — pour donner à la descrip- 
tion anthropologique une orientation originale. L’Introduc- 
tion de l’ouvrage, déjà, expose l’idée que, malgré le risque 
que, suite à une profonde méprise quant à son statut, inspi- 
rant plutôt qu’inspiré”, il n’engage la pensée dans une dé- 
bauche d’aventureuses spéculations gnostiques, le mythe 
mérite notre attention pour la raison même qu’il y est ques- 
tion de ce qui défie la description, à savoir l’irruption du 
mal, irréductible aux trois formes principales de Finvolon- 
taire recensées dans l’ouvrage, le corps, le caractère et l’in- 
conscient. Ricœur prend soin, dès cette époque, de justifier 
la fonction heuristique accordée aux métaphores : celles-ci, 
déclare-t-1l, sont propres à fournir d’irremplaçables « sug- 
gestions », tandis que chacune empêche les autres de pré- 
tendre au rang de « concept » abusivement déterminant. 


14. E. Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Martinus Nijhoff, 1974, p. 
142. Comment à la fois esquisser, avec Levinas, un statut éthique paradoxal de l’otage, et 
insister, avec le même auteur, sur la parole-type de toute responsabilité, « me voici ! » ? 
Ricœur lui-même adresse à Levinas diverses questions dans l’opuscule : Autrement — Lecture 
d'autrement qu'être ou au-delà de l'essence d' Emmanuel Levinas, PUF, 1997. 

15. Sur cette distinction, cf « Herméneutique de l’idée de révélation », in : La révéla- 
tion, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1977, pp. 34 ss. 
L'importance décisive de la question herméneutique des rapports étroits entre fiction et 
redescription apparaît pp. 40 ss. 

16. 1bid., p. 76. Même « habilitation » philosophique de la métaphore chez Gabriel 
Marcel. Ainsi, dans un texte consacré à l'espérance où, non sans que l’on soit amené à songer à 
la célèbre méditation bachelardienne sur « la flamme d’une chandelle », le très socratique maître 
de Ricœur parle de « l’irrécusable parenté qui existe entre la vie et la flamme » et souligne que 
« certaines métaphores fournissent à tel point ses cadres à l’exister humain qu’on est en droit de 
les regarder comme de véritables catégories concrètes. » Homo Viator, pp. 55-56. 
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Autrement dit, si les métaphores sont au service de la ratio 
cognoscendi, en même temps, comme le rappelle Gabriel 
Marcel, elles ont le pouvoir d’induire certaines façons d’être. 
Mais le plus cognitif en elles ne saurait alléger le poids de 
notre responsabilité critique, ni nous faire oublier que si le 
langage, schèmes et métaphores en particulier, nous aide à 
penser, il ne pense pas à notre place, il ne nous souffle pas 
ce que nous aurions impérativement à dire et à penser. 


L'importance reconnue aux métaphores sensorielles, 
dans le présent contexte, vient de ce qu’elles nous permet- 
tent de comprendre une vérité anthropologique première : 
l’acte sensoriel « consiste à s’ouvrir ou se fermer, se tourner 
ou se détourner ». Ce type d’acte lui paraissant assimilable 
à un schème pratique d’évaluation, Ricœur poursuit : « En 
retour, comme le suggère la relation intersubjective de l’ac- 
cueil sous la forme développée de l’hospitalité, il n’est point 
d’accueil sans la maturité d’un moi qui reçoit dans son aire, 
dans son ambiance, bref dans une zone qu’il qualifie acti- 
vement et qui est son chez soi. L'accueil est toujours l’autre 
face d’une générosité qui irradie et embrasse l’être reçu ».!? 


A son tour, cette nouvelle citation appelle deux observa- 
tions. Comme une note le signale, l’énoncé, ainsi que l’ana- 
lyse qui s’y trouve esquissée, doivent beaucoup à Gabriel 
Marcel, principalement à certains des développements de 
Du refus à l’invocation. Ricœur ne cherchait pas, à ce mo- 
ment-là, à traiter pour elle-même, directement, la question 
de l’hospitalité, considérée en tant que pratique sociale ; il 
n’avait donc pas à s’étendre davantage sur l’analyse 
marcellienne. Pour nous, qui nous intéressons à cette ques- 
tion même, nous ne saurions passer, sans rien en dire — sans 
mentionner, en particulier, la confirmation que leur apporte 
l'éthique ultérieure de Ricœur —, à côté des propos marcelliens 
consacrés à ce qui, plus qu’un trait singulier, doit nous ap- 
paraître comme l’étonnante, et peut-être admirable condi- 
tion de possibilité de l’hospitalité : « Il faut que je puisse 
faire place en moi en quelque manière à l’autre ». G. Marcel 
précise comment cette condition devient effective. Plus exac- 
tement, il se demande — et, pour tout lecteur, le sens de la 
réponse est assez évident — « si le positif de la disponibilité 


17. Ibid. 
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ne serait pas déjà en quelque sorte préformé ou préfiguré au 
sein de la réceptivité pure ».'# Il existe donc, il fallait le rap- 
peler, une étroite convergence entre les propos de G. Marcel 
et ceux de Ricœur. 


La seconde observation concerne le rôle attribué, dans 
ce même contexte, au schème du recevoir, dont le statut 
linguistique confine à celui de la métaphore : sa vertu ma- 
jeure, selon Ricœur, est de corriger la représentation cou- 
rante de la volonté, qui l’assimile à un « commander » — 
commander, maîtriser l’autre, voire le soi. S’il faut souli- 
gner le service que nous rend ici le schème, c’est, est-il pré- 
cisé, qu’il importe de ne pas entériner la conception Kkan- 
tienne, qui fait violence au sujet : « L’obéissance à l’impé- 
ratif de l’obligation n’est pas toute la motivation volontaire ; 
les mobiles affectifs ne peuvent être exclus de la motivation 
volontaire pour des raisons descriptives. »!° Mais, à son tour, 
l’accent mis sur les « mobiles affectifs » doit retenir notre 
attention car, songeant aux analyses récentes consacrées par 
Derrida à l’hospitalité — des analyses largement inspirées de 
Levinas”? —, il est permis de se demander si, en insistant 
comme 1l le fait sur l’inconditionnalité de l’hospitalité, « faute 
de quoi, écrit-il, elle perdrait sa pureté », Derrida ne retrouve 
pas quelque chose, et plus peut-être qu’il ne s’en doute, de 
la rigueur, voire de la raideur kantienne, manifeste dans sa 
façon d’inaugurer la morale à partir d’une disjonction radi- 
cale de la nature et de la liberté, disjonction dont toute la 
théorie de l’action juste portera la marque. Inversement, on 
peut se demander si, très tôt, ce même passage du Volon- 
taire et de l’Involontaire ne contient pas l’annonce du refus 
décidé, de la part de Ricœur, d’une conception par trop dis- 
symétrique des rapports à l’autre. Compte tenu de la centralité 
du schème de l’accueil, ainsi que de la façon dont 
l’herméneute s’approprie le thème marcellien de la généro- 
sité, on peut estimer que, trop artificielle, trop forcée, l’al- 
ternative suivante ne saurait commander l'interprétation 
juste : soit imputer à Ego la capacité de se porter spontané- 
ment au-devant de l’autre, soit situer en celui-ci seul l’ori- 
gine de l’événement bouleversant, équivalent à un « trauma- 


18. Du refus à l'invocation, Gallimard, 1940, p. 120. 
19. Le volontaire…., op. cit., p. 77. 
20. Cf. Adieux, Galilée, 2000. 
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tisme », pour reprendre une expression chère à Levinas, qui 
décide le sujet, non sans le forcer, à se tourner éthiquement 
vers l’autre — non pas n’importe quel autre, pourtant : il s’agit 
du pauvre, non du puissant ! mais, de ce fait, la notion de 
« commandement » est-elle vraiment pertinente ? 


À relire ce texte ancien à la lumière de critiques plus 
récentes”!, on constate que le refus de Ricœur de suivre Le- 
vinas, donc également Derrida, repose sur une double intui- 
tion, anthropologique et éthique. Derrida, et Levinas avant 
lui, suggèrent que pour faire droit à « l’altérité de l’autre », 
il faut en redoubler l’irruptive affirmation. Mais ne se pri- 
vent-ils pas alors, voire ne s’interdisent-ils pas d’interpréter 
l’altérité de l’autre « en tant qu'autre », comme une seule et 
même chose que son altérité « en tant que semblable » ? 
Telle au contraire serait la perspective herméneutique, qui 
s'explique en partie par la crainte que, à force d’insister sur 
l’altérité de l’autre, qu’on veut ainsi faire échapper à l’em- 
prise du « Même », fût-elle bienveillante, on ne finisse par 
rendre inconcevable, ou impossible, le geste de recevoir”. 


De nombre de propos de Levinas et de Derrida, le lec- 
teur retire l’impression d’avoir affaire à une étrange théorie 
de l’hospitalité, étrange parce que spéculaire, tout se pas- 
sant comme si la qualité de l’« objet » qu’elle choisit de pri- 
vilégier, l’étranger en tant que figure d’altérité radicale, de- 
vait inévitablement rejaillir sur la théorie même, dès lors 
amené: à asserter que, l’accueillant et l’accueilli étant con- 
damnés à ne pas pouvoir se rencontrer dans un espace sym- 
bolique véritablement commun, l’hospitalité est ou violence, 
ou mensonge, ou leurre, ou faux espoir. Selon la dite théo- 
rie, en effet, ou bien l’accueillant croit accueillir mais, en 
réalité, il force inévitablement l’autre à entrer dans son « chez 
soi », l’obligeant en particulier à se soumettre à la loi de son 
propre idiome, prélude à d’autres conditions humiliantes” ; 
ou bien, l’accueilli n’étant soumis à aucune condition, on 
pourrait avoir tendance à croire que l’hospitalité, enfin, est 


21. Cf. la critique de Levinas dans Soi-même comme un autre, pp. 387-93. 

22. Cf. ici-même, l’étude de Peter Kemp. M * 

23. C’est le lieu de rappeler que Kant a su, avant Derrida, mettre l’accent sur les limites 
de la bonne volonté hospitalière. En particulier dans la Doctrine de la vertu. Car même s’il 
semble compter l’hospitalité parmi les « simples manières du commerce humain », à côté de 
« la douceur du langage, la politesse, l’indulgence », toutes manières de rendre la vertu 
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à la hauteur de l’excellence qu’on ne peut pas ne pas lui 
imputer, qu’elle est pure et inconditionnelle. Hélas, 1l fau- 
drait déchanter, car l’inconditionnalité de l’accueil implique 
l’effacement — à comprendre dans le sens fort d’une quasi 
élimination — de l’accueillant, la vertu suprême exigible de 
lui se confondant avec une sorte d’abandon qu’on ne pour- 
rait comparer qu’à celui auquel certains mystiques aspiraient, 
face à « l’Autre », Celui qui, pour eux, ne pouvait être que 
Dieu, mais qu’une reprise philosophique du « messianique » 
suggère de voir en tout « autre »*. 


De fait, Derrida évoque des situations extrêmes, au re- 
gard desquelles les pratiques plus ordinaires semblent frap- 
pées d’insignifiance. Tout se passe alors comme si, ces pra- 
tiques n’étant guère dignes d’attention, il était vain de cher- 
cher à élaborer une théorie de la compétence à l’hospita- 
lité : la seule chose à faire serait au contraire une théorie de 
l’impossibilité de l’accueil, l’excellence du pur accueil” 


LS 


condamnant toute pratique à n’être que la caricature de 
l’idéal, sa perversion ou sa trahison. Chez Derrida, comme 
parfois aussi chez Levinas, la lumière crue de l’extrême, ou 
du superlatif, efface irrémédiablement le relief et la valeur 
des situations et des pratiques « normales » de l’hospitalité, 
avec leurs inévitables difficultés et leurs échecs spécifiques, 
hésitations, timides avancées, discrètes reculades; refus et 
brusques flambées d’hostilité. L’affirmation suivante signale 


« aimable » (Edit. Vrin, p. 152), Kant indique également ce qui, dans l'hospitalité, représente 
une exigence coûteuse pour Ego, qui devrait l’entraîner dans un formidable mouvement de 
décentrement : « Je ne peux être bienfaisant envers personne si je suis mes propres concepts 
du bonheur (exception faite pour les mineurs et les malades mentaux), au contraire je peux 
l'être si je suis les idées de celui auquel je peux montrer de la bienfaisance ; car je ne me 
montre pas effectivement bienfaisant à celui auquel j’impose un don » (pp. 131-2). Chez 
Kant, toutefois, l’existence de telles limites ne prouve rien contre l’idée d’hospitalité ni ne 
justifie une rigoureuse déconstruction de son concept. Considéré indépendamment de ses 
usages, un concept (on connaît à ce propos la leçon de Wittgenstein, à travers la formule 
célèbre : « meaning is use ») cristallise des paralogismes et paralyse la pensée. 

24. Il faudrait examiner dans le détail comment, de Benjamin à Derrida, ou de Levinas 
à Derrida, l’idée, ou le concept de « messianicité » sollicite la pensée (sur ces diverses 
relations, et bien d’autres encore, on consultera, de Pierre Bouretz, le monumental « Témoins 
du futur — Philosophie et messianisme (Gallimard, 2003). A partir de là, vaste programme ! 
il faudrait mettre ce concept, et la représentation du temps, voire le refus de toute représenta- 
tion, en rapport avec ce que Ricœur écrit de l’eschatologique, à la fois plus retiré du temps et 
plus en capacité d’aimanter la pratique humaine. Nul doute que, là dessus, Ricœur ne se sente 
très proche de Kant ; on s’en rendra compte en lisant, par exemple : « L’espérance et la 
structure des systèmes philosophiques », et l'analyse des « concepts limites », dans « Para- 
boles et Prédications ». Ces textes figurent dans : L'herméneutique biblique, Cerf, 2000. 

25. Par analogie avec la célèbre doctrine du « pur amour », de Fénelon. Cf. Michel 
Teretschenko : Amour et désespoir de François de Sales à Fénelon, Points, Seuil, 2000. 
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les conséquences dévastatrices, pour la théorie, de l’espèce 
de radicalisme mis en œuvre par Derrida ; par exemple lors- 
qu'il écrit que « la langue est un corps. On ne peut lui de- 
mander (à l’autre) de renoncer à cela. »* Le propos est cer- 
tes radical ; aussi radical qu’est extrême la situation qui sem- 
ble lui donner raison, celle où l’arrivant ne possède rien. 
si ce n’est « sa » langue. Mais la radicalité du propos, quel- 
que intimidante qu’elle soit, suffit-elle à conférer à l’énoncé 
la valeur d’une affirmation indiscutable ? Tout d’abord, on 
peut douter que la langue soit un corps. Pour le moins, il 
faudrait préciser en quel sens elle l’est. A supposer qu’elle 
le soit, respecter la langue de l’autre, est-ce la même chose 
que respecter ce dernier dans son corps ? Sa langue est-elle 
intouchable au même titre que son corps ? Si oui, elle con- 
fine au sacré. Mais si tel était le cas, tout locuteur, y compris 
celui dont c’est la langue maternelle, ne serait-il pas sacri- 
lège, puisqu'il parle, — et qu’en parlant, il ne laisse pas in- 
tacte la « valeur » des signes, des signifiants et des signifiés 
dont il use, si bien que, de cette langue, on devrait dire (mais 
le pourrait-on sans se contredire ?) qu’elle est aussi peu pro- 
nonçable que le fameux tétragramme divin ? 


3. Le modèle de la traduction’? 


Qu'il soit possible de s’engager dans une relation langa- 
gière respectueuse de la différence des idiomes, c’est là, on 
le sait, une affirmation chère à Ricœur, qu’on trouve aussi 
bien dans ses plus récents écrits que dans les plus anciens ; 
chaque fois, en particulier, qu’il est question de la traduc- 
tion. Que la traduction soit possible, voilà qui pourrait suf- 
fire à affaiblir l’opposition, dont on a signalé la sourde in- 
fluence dans le texte de Derrida, de l’exceptionnel et du 
« normal ». La traduction est paradigmatique en ce sens 
qu’elle illustre une réelle possibilité, si l’on peut dire, et une 
possibilité qui, toute éminente qu’elle soit, n’est nullement 
exceptionnelle. Difficile, la traduction n’est pas impossible 


26. Sur parole, L’Aube, p. 73. ë 

27. On dispose depuis peu des plus récents écrits de Ricœur consacrés à la traduction. 
Cf. Sur la traduction, Bayard, 2004. à 

28. Une de ces affirmations, précisons-le, qui relèvent de ce régime d’attestation dont 
l’herméneute s’est constamment attaché à défendre la spécificité. Cf. en particulier, Soi-même 
comme un autre, pp. 91 ss. 
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et, comme dans toute pratique, on a affaire à une compé- 
tence qui s’enrichit ou s’affine au fur et à mesure que, leçon 
d’une histoire réflexivement assumée de la pratique du tra- 
duire, se précisent les critères de qualité d’une « bonne » 
traduction. Qui plus est, a en juger par les critères du mo- 
ment, il n’est pas vrai qu’en ce domaine la mauvaise mon- 
naie chasse la bonne. Les mauvaises traductions sont plutôt 
une incitation à en entreprendre de meilleures. La traduc- 
tion, et même une très bonne traduction, est toujours possi- 
ble. Et cette possibilité constitue la meilleure critique de l’idée 
que la différence des langues impliquerait ou correspondrait 
à une différence radicale entre des « visions du monde » 
qu’il faudrait estimer « incommensurables ». Quant au sen- 
timent qu’on peut avoir de se heurter à de l’intraduisible, 1l 
n'implique nulle défaite pour la traduction ; il réfracte, en la 
dramatisant quelque peu, l’expérience de l’écart, que préci- 
sément le traducteur s’engage à réduire dans toute la me- 
sure du possible, entre telle traduction effective et l’exigence 
de traduire toujours mieux. Ce type d’expérience, qui ho- 
nore le traducteur, récuse l’affirmation générale que la ren- 
contre de deux langues serait inévitablement vouée à l’échec 
du fait d’une limite ; car la limite de l’intraduisible?? est, à 
tort, posée comme une sorte d’a priori négatif ; c’est oublier 
que les limites du bien traduire ne se découvrent jamais qu’a 
posteriori, comme un défi à relever, que tout traducteur, se 
moquant heureusement de la fausse leçon qu’on tire de la 
proximité des signifiants « traduire » et « trahir », relève 
effectivement par respect de soi et de son métier. 


Rappeler que, la traduction étant possible, il n’est pas 
fatal que la « violence symbolique » s’inscrive au cœur du 
rapport entre langues, c’est rappeler, par là-même, qu’un 
locuteur, en particulier un étranger, n’est pas, par rapport au 
pays d’accueil et à sa langue, condamné à la double impos- 
sibilité de rester fidèle à sa propre langue maternelle et de 
l’oublier — et, l’oubliant, de devenir une sorte de traître à sa 
culture d’origine. Ce double rappel revient à refuser l’équi- 
valence établie par la thèse culturaliste entre langue et lan- 
gage. Son mérite est de mettre l’accent premier sur le lan- 


wi 29. « .… un fantasme de traduction parfaite prend la relève de ce banal rêve qui serait 
l’original redoublé. Il culmine dans la crainte que la traduction, parce que traduction, ne sera 
que mauvaise traduction, en quelque sorte, par définition. » Sur la traduction, p. 11. 
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gage, donc sur la diversité des « codes » en vigueur dans 
toute communauté linguistique et sur les difficultés de com- 
préhension mutuelle dont cette diversité est l’occasion ; des 
difficultés telles que l’on peut estimer, sans exagération, 
qu’elles mettent les interlocuteurs au défi, s’ils veulent les 
surmonter, de recourir à un savoir faire pragmatique de 
même nature que celui qu'illustre la traduction. 


L’argumentation de l’herméneute consiste dès lors à com- 
plexifier la représentation de la topique de la traduction. La 
solution qu’il propose dépend en effet de la prise en compte 
d’un aspect de la traduction qui passe souvent inaperçu, dont 
on pourrait même aller jusqu’à nier qu’il en relève : l’intra- 
traduction. Cette pratique est plus commune, donc beau- 
coup moins dramatique que ce qu’on présente comme le cas 
typique, celui de l’étranger sommé de choisir entre deux lan- 
gues supposées mutuellement incompatibles. Pour rendre 
compte de cette nouvelle situation, on est conduit à interca- 
ler, entre les extrêmes de la répétition (confondue à tort avec 
la fidélité*!) et de la trahison, un tiers terme : la possibilité, 
toute normale, c’est-à-dire étroitement liée à la compétence 
méta-linguistique de tout locuteur, de « dire autrement ». 


Pour mériter le statut de paradigme, « l’hospitalité lan- 
gagière » doit donc être reconnue à travers ses diverses 
modalités, les plus « communes » (correspondant à l’intra- 
traduction) méritant tout autant de retenir l’attention du phi- 
losophe que les plus rares. Or le plus « commun », dans sa 
banalité même, constitue une objection décisive — l’objec- 
tion de la pratique — contre la leçon tirée d’une objectivation 
exagérément simplificatrice, trop complaisante à l’égard des 
préjugés qu’abrite le différentialisme culturaliste, qui pos- 
tule que la compréhension est impossible ; car si l’on n’est 
pas assuré de comprendre, le projet n’en n’est pas pour autant 
voué à l’échec, pourvu qu’on y consacre tous ses soins. 


30. « Il ne faut pas négliger l’autre moitié du problème de la traduction, à savoir [..] la 
traduction à l’intérieur de la même communauté langagière » (Sur la traduction, p. 43). De 
cette capacité témoigne le familier « autrement dit » (cf. p. 45), qui ose proposer une formu- 
lation supposée équivalente à une autre. Ricœur met avec bonheur l’accent sur un des enjeux 
de cette réflexion sur la part modeste de l’intra-traduction : « Sans l'épreuve de l'étranger, 
serions-nous sensibles à l’étrangeté de notre propre langue ? » (p. 52). On vérifierait ainsi que 
le concept de « semblable » n’est pas une annexe du monologisme, ou une forme déguisée 
d’annexion de l’autre au moi : que je sois le semblable d’un autre, cela l’autre lui-même 


m'aide à le comprendre. 
31. Cf. dans ce même numéro, la contribution de Jérôme Porée. 
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En bref : s’il existe certaines ressemblances entre la si- 
tuation de l’étranger, qui ne parle que sa langue, et celle de 
l’autre, plus proche en apparence, qui parle certes la même 
langue que moi mais qui ignore nombre des « codes » et 
des usages sémantiques qui, à moi, me sont familiers, alors, 
de deux choses l’une : soit on considère que la thèse 
culturaliste s’applique aussi aux cas auxquels on ne songe 
guère, malgré leur fréquence au sein d’une supposée 
même communauté linguistique ; mais si elle s’applique, c’en 
est fini de l’idée d’une telle communauté ! Soit, inversement, 
s’agissant cette fois du rapport entre langues, on doit ad- 
mettre que la thèse culturaliste est moins forte qu’on ne l’ima- 
gine, sa force apparente lui venant sans doute de ce qu’on 
ne prête pas assez d’attention aux locuteurs eux-mêmes ni à 
la capacité de certains de parler plusieurs langues sans pour 
autant se condamner à une sorte de schizophrénie. 


A la lumière du rapprochement opéré par Ricœur entre 
traduction et intra-traduction, on peut donc dé-dramatiser le 
cas, quelque peu monté en épingle, de la traduction la plus 
difficile et la plus improbable, celui d’une traduction privée 
de l’appui de tout précédent. On le peut d’autant plus qu’on 
ne laisse plus une théorie par trop radicale de la traduction 
nous faire oublier que la pratique du traduire existe avant elle. 
Comment, en effet, ne pas voir combien il est bizarre de se 
demander comment traduire est possible, en oubliant que la 
pratique constitue elle-même une réponse éloquente*? ? 


4. L’hospitalité, co-attestation d’un monde de « semblables » 


« Hospitalité langagière » est une expression belle et 
suggestive. Elle nous invite elle-même, on l’a déjà dit, à ne 
pas trop dramatiser la rencontre. Elle nous aide à prendre 
conscience que, prenant prétexte de certains cas extrêmes 
et de cette extrémité où l’on confine l'étranger, au plus loin 
du « même », on permet à l’imaginaire du complot de s’em- 
parer de cette figure avant que de conclure que sont voués à 


32. « .… le fait [..] que l’on a toujours traduit ; avant les interprètes professionnels, il 
y eut les voyageurs, les marchands, les ambassadeurs, les espions, ce qui fait beaucoup de 
bilingues et de polyglottes ! On touche là à un trait aussi remarquable que l’incommunicabi- 
lité déplorée… » (Sur la traduction, p. 24). 
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lutter à mort des adversaires qui, pour n’avoir pas cherché à 
vivre pour s’entendre, n’entendent que vociférations et cris 
de guerre dans ce qu’énonce leur adversaire, avec lequel ils 
ne s’accordent que sur cet énoncé mortifère : la vie, et les 
biens qui en font une vie valant d’être vécue, ne saurait se 
partager. Quand l’autre semble ne pouvoir exister que sous 
les traits de l’ennemi, vivre près de lui revient à lui opposer 
une fin brutale et définitive de « non recevoir ». Le moindre 
compromis paraît en effet, aux yeux d’Ego, d’autant plus 
menaçant qu’il s’estime plus menacé ; il passe pour une forme 
de lâcheté, une manière de céder honteusement au chan- 
tage de l’autre, un chantage dont on se persuade qu’il est 
sans bornes, quelles que soient les concessions que l’on fait. 
A cette mise en scène imaginaire, celle d’un duel dont la 
« dialectique » hégélienne du maître et de l’esclave paraît 
suggérer qu’il est originaire, et que Carl Schmitt présente 
comme le noyau dur de tous les rapports politiques, est-il 
sûr que le couple du Même et de l’Autre réussisse à échap- 
per ? Chez Levinas, lui-même, l’opposition radicale qui les 
dresse l’un contre l’autre ne vient-elle pas apporter une cau- 
tion ontologique redoutable à l’idée que, pour qu’il y ait 
paix, il faut que l’un des deux, le Même en l’occurrence, 
soit comme désavoué ou réduit au silence ? 


Chez Ricœur, le champ éthique s’organise autour du 
concept de « semblable », qui nous évite les embardées théo- 
riques soit d’une apologie du Même et de son impérieuse 
liberté, soit de l’Autre et du Commandement qui émanerait 
de sa détresse. Le concept de semblable est de facture émi- 
nemment relationnelle. Il implique la possibilité de juge- 
ments partagés, politiques aussi bien qu’éthiques. Or, pour 
donner toutes ses chances à une éthique du semblable, il 
faut, résistant à la fascination exercée par la langue seule, 
faire droit, phénoménologiquement et pragmatiquement, aux 
pratiques langagières et leur conférer la place insigne qu’el- 
les méritent au sein de l’ensemble des « capacités » humai- 
nes. Pour le petit d'homme, venir au monde et accéder à 
l’univers symbolique, c’est tout un. Mais venue et accès sont 
rendus possibles par un accueil familial premier, et par des 
locuteurs privilégiés, les parents. Pour chacun, le langage 
est ainsi le premier medium, et c’est à travers lui que l’on 
découvre peu à peu, sur un mode pratique avant que théori- 
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que, ce qu’il en est de sa langue maternelle. Autrement dit, 
c’est en parlant que nous nous approprions notre langue ; 
ce n’est pas d’elle, directement, que nous apprenons à for- 
ger des énoncés nouveaux, mais d’énonciations antérieu- 
res, d’abord échangées parmi les proches puis progressive- 
ment échangées, souvent au prix de difficultés croissantes, 
avec des lointains, voire des inconnus et des étrangers. Parce 
qu’il en est ainsi, et quelque raison que l’on ait de dénoncer 
toute conception égocentrique de l’hospitalité, on doit juger 
discutable l’affirmation que nous recevons l’autre dans no- 
tre langue. Mais il ne serait pas moins discutable de décré- 
ter, au nom d’une conception supposée « pure » de l’hospi- 
talité, qu’en croyant le recevoir, nous transigeons avec l’in- 
conditionnel en lui demandant d’abandonner sa langue pour 
la nôtre. En toute rigueur, en effet, et Derrida serait proba- 
blement le premier à en convenir, alors que tous ont voca- 
tion, sans renoncer à leur responsabilité critique, à s’appro- 
prier l’ensemble des choses dites dans une aire linguistique 
donnée, nul n’est propriétaire de « sa » langue. Chacun n’est 
qu’un usufruitier ; pour le mieux, un « serviteur » quand, 
après lui avoir beaucoup emprunté, on se soucie de lui ren- 
dre, en particulier en osant emprunter à d’autres « idiomes », 
sans se laisser paralyser par la crainte de transgresser la pré- 
tendue pureté de sa langue « maternelle ». 


Faute de pouvoir insister comme il conviendrait sur ce 
genre de considérations, qui suggèrent l’importance recon- 
nue, dans le cadre de l’herméneutique, aux développements 
de la linguistique pragmatique, et avant de revenir sur la 
question des pratiques d’hospitalité, au sens courant du 
terme, quelques précisions s’imposent, quant à la traduc- 
tion. C’est qu’il vaut la peine de rappeler que, dans l’œuvre 
de Ricœur, la traduction n’est pas un objet de recherche tout 
nouveau. Outre qu’il a assumé diverses responsabilités édi- 
toriales en matière de traduction® et qu’il s’est lui-même 
voué à la tâche de traduire, traduisant en particulier les célè- 
bres /deen de Husserl, l’herméneute s’est très tôt intéressé 


33. On sait l'importance qu'il a attachée à la traduction de l’œuvre maîtresse de Gadamer : 
Vérité et méthode, et le zèle qu’il a déployé pour que la première traduction, partielle au 
demeurant, fût remplacée par une meilleure. 

34, Traduction en français : /dées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, 
1950. A propos de cette traduction, il n’est nullement anecdotique de rappeler ce qu’en dit 
Ricœur, par exemple dans La critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995 : elle a été 
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à l’acte de traduction, compris dans ses enjeux culturels 
comme dans ses opérations techniques. Pour preuve, cette 
belle étude, celle d’un professeur qui réfléchit sur la prati- 
que de l’enseignement et sur ses exigences, intitulée : « La 
parole est mon Royaume »*. Le contenu du titre, toutefois, 
n'invaliderait-il pas nos précédentes remarques sur 
l’inappropriable de la langue ? Nullement, car Ricœur, tout 
en rappelant — écho au fameux énoncé aristotélicien sur la 
pluridiscursivité de l’être — que « l’Université, c’est l’Uni- 
vers des puissances multiples du langage », et en soulignant 
l’enjeu spécifique de la transmission de la culture aux géné- 
rations futures, sait bien, et le dit avec force, que la traduc- 
tion est la condition somme toute normale de notre lecture, 
tout à la fois, des œuvres de l’Antiquité et des œuvres les 
plus modernes. À ceux qui objectent qu’ « on n’accède 
pas à une culture par des traductions ! » il répond que « les 
langues sont faites pour être parlées — si possible — et tradui- 
tes, faute de mieux ; la traduction est le destin normal des 
langues, surtout si celles-ci sont mortes ; l’épreuve de la tra- 
duction est même une épreuve et une preuve d’universa- 
lité ». A la lumière de tels propos, comment ne pas se sentir 
autorisé à reformuler plus précisément le titre de l’étude et à 
écrire « notre », plutôt que « mon » Royaume ? 


L’herméneute rappelle en outre que la traduction élargit 
notre mémoire, si bien que celle-ci, loin d’être le tombeau 
d’identités défuntes, peut nous rendre capables d’« écouter 
les autres et (d’) apprendre d’eux ». Belle maxime ! 
Reformulation pertinente, dirons-nous, du projet des Lumiè- 
res (« Ose savoir ! ») en un temps où l’horizon d’universa- 


commencée pendant les longues années passées dans un camp de prisonniers de guerre. Dans 
ce camp, ajoute Ricœur, une vie intellectuelle s’est organisée (cours, examens), avec ce double 
objectif : « créer un simulacre de société libre » (p. 33), et manifester, à travers le choix des 
auteurs étudiés (Husserl et Jaspers, Goethe et Schiller etc.), que « la vraie Allemagne était 
celle-là », ces auteurs aidant les prisonniers « à préserver une certaine image de l’ Allemagne 
et des Allemands » (p. 37). Cette notation prend un relief extraordinaire dans le contexte d’une 
réflexion sur l'hospitalité. La protestation contre la condition faite à des prisonniers de guerre 
se confond ici avec un témoignage en faveur de « l'ennemi », que le prisonnier Ricœur refuse 
d’enfermer dans une sorte de rôle démoniaque. Mais il ne faut pas voir là un angélisme 
suspect, car c’est à d’autres Allemands qu'il est fait appel contre les geôliers et contre les 
maîtres du régime nazi : la division passe entre Allemands, si bien que cette représentation est 
sauve de toute vision manichéenne qui épouserait et renforcerait une conception étroitement 
nationaliste. 

35. Revue Esprit, février 1955, pp. 192-205. : 

36. « Nous avons presque tous découvert Tolstoï, Dostoïevski et Kierkegaard, en tra- 


duction », p. 198. 
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lité s’est lui-même élargi, dans un contexte où les plus loin- 
tains mettent à l’épreuve notre disposition à apprendre véri- 
tablement, au prix d’un difficile mais inévitable dépayse- 
ment et décentrement ; à un moment, en particulier, où il 
devient plus pertinent que jamais de souligner que « demain 
l’Extrême-Orient frappera avec plus d’insistance aux portes 
de notre entendement et de notre sensibilité.»* 


Ainsi, l’assurance (concernant ce qui devrait être, plus 
que ce qui est) de Ricœur ne se dément-elle pas et, de cette 
réflexion ancienne jusqu’à de plus récentes études, à tra- 
vers le double refus d’une mémoire érigée en bouclier 
identitaire contre les autres et d’une tradition confondue avec 
quelque variété de traditionalisme que ce soit, motif à 
exclusivisme et à séparatisme, une conviction perdure chez 
lui : les cultures ne valent que pour autant qu’elles s’ouvrent 
et nous ouvrent sur les autres, voire sur des formes inédites 
d’exister, telles celles que la littérature élabore et nous pro- 
pose. Au contraire, une culture particulière périt, elle est fac- 
teur de dessèchement quand, après qu’on l’eut exaltée, on 
en vient à la déclarer incomparable, ou quand la fièvre 
obsidionale aveugle au point qu’on ne voit dans le moindre 
contact que l’indice d’une impardonnable « collusion avec 
l’ennemi ». L'idée droite de culture — le terme allemand 
« Bildung » exprimerait, mieux que le français, le travail de 
formation de soi — correspond au contraire à une exigence, 
à la fois, de communication et d’universalisation. Or, la der- 
nière citation le souligne assez, cette exigence d’universali- 
sation n’a rien de commun avec une exigence technique ou 
idéologique de standardisation et d’homogénéisation 
consumériste ; elle nous engage, dialectiquement, dans un 
double mouvement de « fidélité créatrice» et « d’écoute in- 
terprétative » : double condition, au plan de la pratique dia- 
logique”, de toute co-énonciation sérieuse, à portée heuris- 
tique ; car toute coopération discursive implique que cha- 
cun, dans le débat en vue de la vérité, tienne tour à tour le 
rôle du « proposant » et de l’ « objectant » et soit prêt, s’il 
entend apporter une contribution pertinente, à donner la 


37. Ibid. 
. 38. Concept emprunté à Francis Jacques, mais parfois remplacé par le terme plus faible 
de dialogue (ou, sous forme adjectivale, de dialogal), alors même que Ricœur a fréquemment 
tenu à signaler les limites du modèle du dialogue, incapable de rendre compte de l’étendue et 
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meilleure force argumentative possible aux propos de l’autre. 
Faut-il encore y insister ? Dialectique et dialogisme exigent, 
pour qu'il y ait communication « en vérité », que les parte- 
naires aient appris, et continuent inlassablement d’appren- 
dre à échanger leurs rôles, gagnant ainsi ensemble une ca- 
pacité sans cesse accrue de décentrement. 


S. Fermeture idéologique et utopie de la paix universelle 


Les exemples de dialogisme sont si nombreux, si typi- 
ques de l'écriture de l’herméneute, que l’on a l’embarras du 
choix. Compte tenu des questions abordées dans cette étude, 
en particulier touchant à la mémoire, à la fidélité, à l’ouver- 
ture et au décentrement, ainsi qu’à leurs contraires, on re- 
tiendra, en tant qu’illustration de la puissance dialogique, « ar- 
chitectonique », de cette écriture, celui traitant de la polarité 
constitutive de l’imaginaire social”. Ce texte témoigne on ne 
peut mieux du constant souci de Ricœur de distinguer et d’ar- 
ticuler les distinctions ainsi découvertes, la place de chaque 
terme, dans une constellation structurée par des polarités axia- 
les, lui assurant une déterminité conceptuelle suffisante. 


Ne pouvant nous livrer à l’examen détaillé de la ma- 
nière dont la dialectique opère dans cette étude, nous nous 
bornerons à un commentaire succinct de son seul contenu. 
On notera, tout d’abord, que la polarité de l’idéologie et de 
l’utopie fait écho à la théorie aristotélicienne des extrêmes 
entre lesquels, mais en un « milieu » qui ne saurait bénéfi- 
cier d’une exacte localisation géométrique, se trouve la vertu 
— ou la sagesse pratique. Les extrêmes correspondent à des 
repères, des limites cognitives en référence auxquelles on a 
quelque chance de pouvoir délimiter le champ de l’action 
« raisonnable ». C’est pourquoi, dans le présent contexte, 
idéologie et utopie désignent des formes de représentation 
délibérément schématiques, chacune correspondant à une 


de la diversité du champ pragmatique. Dans la mesure où l’on peut parler du dialogisme du 
discours de Ricœur, on peut également parler de la constitution dialogique de certains 
concepts herméneutiques éminents. Ce que fait Ricœur tout le premier, lorsqu'il mentionne 
« la structure dialogique de la norme ». Cf. Soi-même comme un autre, p. 237. 

39. « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l'imaginaire social », in : Du texte à 
l'action, Esprit/Seuil, 1986, pp. 379 ss. Cette question est reprise et déployée dans L idéo- 
logie et l'utopie, Seuil, 1997, qui est l’édition de conférences prononcées à Chicago en 1975, 


où Ricœur a longtemps enseigné. 
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sélection et une accentuation de traits et de fonctions inver- 
ses. Traits et fonctions sont trop schématiques pour qu’on 
puisse croire un instant qu'ils reflètent fidèlement la réalité. 
Ces formes, comme les « types idéaux » chez Max Weber“, 
sont des outils de la pensée. Malheureusement, il arrive sou- 
vent qu’on se méprenne sur leur statut et qu’on en vienne à 
vouloir forcer la réalité à ressembler à la représentation qu’on 
s’en fait, tantôt celle de l’idéologie (la réalité devrait alors 
changer aussi peu que possible, le respect des modèles sup- 
posés avoir été sélectionnés par la « tradition » devrait s’im- 
poser, etc.), tantôt celle de l’utopie (la réalité, en ce cas, de- 
vrait être considérée comme modelable par des sujets, indi- 
vidus ou collectifs, conçus comme des démiurges, non liés 
ou aussi peu liés que possible par des contraintes objectives). 
En conséquence, force serait de convenir que, dans la vie des 
gens et des sociétés, on a surtout affaire à des mixtes d’idéo- 
logie et d’utopie, les deux formes de l’imaginaire entrant, se- 
lon des proportions et des combinaisons diverses, dans la re- 
présentation qu’une société se fait d’elle-même et servant, 
tantôt à légitimer les institutions et les pratiques sociales 
existantes (fonction de reproduction), tantôt à anticiper et à 
justifier certaines innovations (fonction de transformation). 


Corollaire de ce qui précède : qu’un extrême l’emporte 
sur l’autre, au point de l’éclipser, et la situation devient litté- 
ralement catastrophique, la catastrophe proprement politi- 
que résultant d’une catastrophe symbolique majeure, soit 
implosion, correspondant à un excès de mêmeté (prévalence 
de l’idéologie), soit explosion, liée à un excès d’altérité 
(prévalence de l’utopie). Dernière remarque, concernant le 
rôle de la mémoire : celle-ci n’est qu’en première apparence 
du côté du même, de l’idéologie et de la reproduction. La 
mémoire instruite est plus que l’enregistrement presque auto- 
matique du passé. Elle est mémoire d’aspirations, d’espoirs 
et d’espérances dont il serait simpliste, et ruineux pour la 
pratique, de croire que leur appartenance à un passé plus ou 


40. A côté d’un rapport de quasi dialogisme entre herméneutique et linguistique, il en 
existe un autre, entre l’herméneutique et la sociologie. Le rôle de Max Weber y est de premier 
plan, en raison de nombreuses affinités entre sa théorie de l’action sociale et l’analyse 
phénoménologique du sens immanent aux pratiques et en raison du rôle reconnu aux relations 
sociales, plus riches que ne le laisse supposer l’idée commune des rapports de domination, qui 
conduit souvent à faire l'impasse sur les problèmes liés à la légitimation du pouvoir, cruciaux 
en politique, et spécialement dans la perspective de la démocratie. 


a?) 
(es) 


PENSÉE ET PRATIQUE HERMÉNEUTIQUES DE L'HOSPITALITÉ 


moins lointain, voire fictif ou mythique, les condamne, du 
fait de leur statut temporel, à rester inactuels, privés de toute 
pertinence. Au contraire, si l’histoire est une tâche, c’en est 
une aussi d’oser assumer certaines aspirations formulées 
autrefois et de leur reconnaître un pouvoir inspirant ; ce qui 
implique qu’on fasse d’elles le moteur d’une distanciation 
critique contre les évidences du moment, en particulier con- 
tre le large consensus concernant, à chaque époque, la déli- 
mitation — par fixation de « seuils » prétendument objectifs, 
par exemple en matière de flux d’immigration — du faisable 
et de l’infaisable, du possible et de l’impossible. Chez Ri- 
cœur, la défense de cet aspect actif et critique de la mémoire“!, 
défense injustement accusée d’arrière-pensées conservatri- 
ces ou restauratrices, trouve un allié de poids dans l’œuvre 
de R. Koselleck, à qui l’herméneute emprunte l’idée d’une 
complémentarité principielle, source de toute historicité vive, 
véritable structure de l’expérience historique, entre « espace 
d’expérience » et « horizon d’attente »*. 


Parmi les espérances dont nous héritons — par rapport 
auxquelles se pose donc la question de la responsabilité que 
nous nous reconnaissons à leur égard —, il en est une dont 
l’importance est intimement liée à la question du sort que 
nous voulons et savons réserver aux autres, les lointains, 
liée donc aux pratiques hospitalières : la « paix perpétuelle », 
pour reprendre l’expression kantienne. Chez Kant, mieux 
que partout ailleurs, les questions de la paix et de l’hospita- 
lité sont conçues comme strictement interdépendantes“. Il 
était donc prévisible que Ricœur et Derrida, se tournent vers 


41. Une nouvelle fois, il faut renvoyer à l’impressionnant ouvrage : La mémoire, 
l'histoire, l'oubli (Seuil, 2000). Il ne faut cependant pas oublier que si Ricœur entreprend de 
réhabiliter le rôle de la mémoire, il n’a garde de signaler les graves effets de certaines de ses 
distorsions. Autrement dit, il n’est pas question pour lui de souligner les us sans souligner 
également les abus (cf. pp. 67 ss). 

42. Cette complémentarité, on doit le préciser, est constitutive du concept d’ « identité 
narrative », dans lequel il est également fait droit, comme on l’a déjà indiqué, à la possibilité 
toujours ouverte de faire se rencontrer, en vue d’un enrichissement mutuel, des mémoires 
qu’on ne croyait farouchement opposées que parce qu’on leur conférait le statut d’entités 
substantielles. Cf. Temps et récit, III, Seuil, 1985, pp. 355-9. 

43. En note, dans le dernier chapitre de La mémoire…, on lit ce très éloquent propos : 
« Je me risquerai à dire que je retrouve quelque chose de l’hyperbole évangélique jusque dans 
l’utopie politique de la ‘paix perpétuelle’, selon Kant : utopie qui confère à tout homme le 
droit d’être reçu en pays étranger ‘comme un hôte et non comme un ennemi’, l'hospitalité 
universelle constituant en vérité l’approximation politique de l’amour évangélique des enne- 
mis » (p. 625). 
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lui au moment de s’engager eux-mêmes dans l’étude des 
défis que ces questions nous lancent, l’un autant que l’autre 
jugeant décisive pour le destin de l’humanité la réponse 
qu’on saura leur apporter. Mais lisent-ils Kant de la même 
façon ? La comparaison de leur manière respective de le 
lire, nous en faisons l’hypothèse, à défaut de pouvoir pro- 
céder à une démonstration suffisamment argumentée“*, de- 
vrait fournir un nouvel éclairage sur leur compréhension 
respective de l’hospitalité et, plus précisément, sur leur com- 
préhension du rapport entre les deux registres, éthique et 
politique, dont l’hospitalité semble relever : polarité et dia- 
lectique, chez Ricœur ; polarité qui tourne généralement à 
l’antinomie, chez Derrida“. 


En vue de conclure cette dernière étape de la présente 
étude, attachée à reconnaître l’apport de l’herméneutique 
de Ricœur, nous nous appuierons principalement sur un texte 
relativement récent : « La condition d’étranger »“, d’abord 
présenté sous forme de communication orale“. L’étude 
s’ouvre sur cet apparent truisme : « L’humanité n’existe nulle 
part comme un seul corps politique, mais se présente [...] 
partagée entre des communautés multiples ». L’évidence 
n’est qu’un point de départ, car le propos met aussitôt en 


44. Le dialogisme requiert le souci partagé de la meilleure argumentation. Sur ce point, 
Ricœur se retrouve souvent proche d’Habermas pour signaler le danger d’une conception 
traditionaliste de la tradition. À la différence d’Habermas, toutefois, il tient à sauver le sens 
herméneutique du concept de tradition. Il peut le faire, sans contradiction, en ne réservant pas 
la compétence au décentrement aux seuls sujets engagés dans une argumentation rationnelle, 
mais en l’étendant au contraire au cas moins évident du rapport peu ou prou critique du rapport 
à « la » tradition. Le décentrement, dans ce cas, passe souvent par la voie d’une comparaison 
ou d’une confrontation entre traditions distinctes. Cf. L'étude : « Herméneutique et critique 
des idéologies », qui, dans Du texte à l’action, précède « l’Idéologie et l’utopie : deux 
expressions de l’imaginaire social ». 

45. On se reportera avec grand profit à la dernière livraison de la revue Europe, consacrée 
à Jacques Derrida. La fine lecture de Hent de Vries, intitulée « Une pensée hospitalière » (p. 
234 ss), ne nous a pas incité à modifier le sens de nos propres observations. Loin de la 
désamorcer, la citation suivante relance notre vive perplexité : « …le rapport entre l’hospita- 
lité et toutes les notions, concepts, règles et pratiques de l’hospitalité, y compris le concept 
même d’hospitalité, est d'emblée aporétique et doit le rester irrévocablement, s’il est pensé de 
façon responsable, c’est-à-dire hospitalière » Europe, mai 2004, p. 248. 

46. In : Eglise en débat, N° 2, mai 96. Je dois à Daniel Frey de m’avoir signalé 
l’existence de ce document précieux. 

47. Une occasion de rappeler que le dialogisme implique exotérisme. Le philosophe 
renoncerait à sa vocation d’artisan de l’universel si, délibérément, ou du fait d’une rhétorique 
fleurant l’ésotérique, il refusait d'assumer la responsabilité de l’adresse — sans concessions 
démagogiques — à de larges auditoires, composés — seule condition tacite — d’hommes et de 
femmes « de bonne volonté ». Ce caractère exotérique se retrouve dans les ouvrages de 
Ricœur, où la part de l’allusif — délices des initiés — est la plus réduite possible ; de là les 
citations longues et les présentations détaillées d'ouvrages ou de développements consacrés 
aux partenaires de ce penser à « haute définition » dialogique. 
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avant une distinction, par rapport à laquelle la référence à 
Kant prend tout son sens, entre une visée authentiquement 
utopique (« Idée régulatrice », selon le lexique kantien) et 
un mouvement de fuite naïf, ou d’un angélisme suspect, 
dans une sorte d’outre-monde où l’humanité se trouverait 
affranchie des conditions historiques qui sont les siennes, 
où la communication cesserait d’être une tâche — chance et 
défi — du fait que les consciences se trouveraient les unes 
par rapport aux autres dans un rapport de parfaite transpa- 
rence. Le refus de l’angélisme, toutefois, n’induit, par excès 
inverse, aucune complaisance à l’égard de conceptions du 
genre de celle d’un Carl Schmitt, dont on a rappelé plus 
haut qu’il a défendu la thèse du caractère politiquement ori- 
ginaire — et ultime — de la distinction ami/ennemi. Si cette 
thèse était vraie, la guerre aurait raison de l’espérance hu- 
maine“, et quiconque se risquerait à suggérer que l’équa- 
tion de la guerre et de l’histoire n’est pas fatale se verrait 
probablement accusé de désarmer son pays, de faire le jeu 
de l’ennemi, d’autant plus puissant que moins incommodé 
par quelque scrupule pacifiste“ que ce soit, d’où qu’il vienne, 
de l’intérieur ou de l’extérieur. Ricœur soutient, quant à lui, 
que dans l’ordre de l’expérience sensée, dans l’ordre des 
vérités concernant l’humanité de l’humaine condition, la fi- 
gure de l’étranger est première par rapport à celle de l’en- 
nemi : celui-ci ne saurait être la vérité cachée de celui-là, 
même si, empiriquement, les deux figures en viennent trop 
souvent à se confondre. 


De peur, sans doute, de donner trop vite à la réflexion 
un tour dramatique, Ricœur choisit de partir d’une situation 
banale : celle de la personne membre, dès sa naissance, du 


48. Contre une méditation morbide, attachée, non sans une certaine complaisance 
suspecte, à rappeler, plus que le négatif, le poids des démentis infligés à l'espoir d’une 
humanité meilleure, Ricœur en appelle à « une philosophie de la religion centrée sur le thème 
de la libération du fond de bonté de l’homme » (La mémoire, p. 640). On comprend que 
Kant, qui s’est fermement opposé à toute confusion entre l’idée d’un mal « radical » et celle 
d’un mal « originaire », lui ait été un allié précieux, même si, à diverses reprises, il lui a 
reproché, du fait d’une conception par trop rigoriste de la « morale », de n’avoir pas su mettre, 
autant qu’il aurait fallu, l’accent sur les « capacités » de l’homme. On sait que l’herméneuti- 
que de Ricœur est un plaidoyer, lucide et courageux, en faveur de « l’homme capable »; 
courageux, car, comme Gabriel Marcel l’avait déjà écrit, dans Homo Viator, il est parfois 
tentant de désespérer ; lucide, puisque cette représentation des capacités de l’homme n’inva- 
lide pas l’acquis de plus anciennes réflexions, celles en particulier de Finitude et culpabilité, 
Aubier, Tomes 1 et 2, 1960. 4. ; 

49. Cf. l'étude intitulée : « L'homme non-violent et sa présence à l’histoire », in 


Histoire et vérité, pp. 235 ss. 
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pays où elle vit. Avant la rencontre avec l’étranger, elle a 
affaire à des « proches », grâce auxquels l’espace où se dé- 
roule sa vie quotidienne, familier, est spontanément com- 
pris comme une extension de l’espace familial, comme un 
« chez nous » ressenti comme presque aussi protecteur que 
le premier « chez soi ». Cet espace, ou du moins la qualité 
d’un tel espace, dont on souhaite généralement que l’étran- 
ger puisse en bénéficier « quelque part >» — même si on est 
rarement prêt à en payer le prix —, est un espace « sûr », un 
espace dense de protections dont on apprend généralement 
assez vite qu’il est protégé par le droit. Avec le droit, pour- 
tant, les choses commencent à se compliquer, la nationalité 
devenant désormais un « bien » juridiquement consacré. Pour 
les nationaux, ce bien va certes de soi : il leur a été conféré, 
souvent dès leur naissance. Pour les autres, il n’en va pas de 
même car, au regard du droit, la nationalité est un bien que 
l’Etat, censé représenter la collectivité, octroie souveraine- 
ment, donc discrétionnairement. Là, après l’éthique, com- 
mence la difficile histoire politique de l’hospitalité ; mais là 
commence aussi, mue par l’attente d’une plus grande éga- 
lité et d’une meilleure justice, la contestation morale de la 
politique : « Le caractère discrétionnaire de l’admission à la 
souveraineté, l’absence de limites à la souveraineté de l’acte 
politique d’accueil, ne font que souligner avec la plus ex- 
trême rigueur l’absence de symétrie à l’intérieur du couple 
membre/étranger ». 


Le moment d’aborder les problèmes les plus délicats n’est 
pourtant pas encore venu. Ce n’est pas que Ricœur cherche 
à les esquiver. C’est plutôt, le lecteur s’en aperçoit bien vite, 
que, toujours soucieux de sobriété, l’auteur évite de donner 
dans la dramatisation afin de pouvoir mieux problématiser 
la question, afin, tout d’abord, d’élaborer et de retravailler 
le sens de ce qui, pour son auditoire, est le plus familier, à 
savoir l’expérience d’appartenance. S’il évite le pathos, le 
propos ne perd pourtant pas de vue la condition de l’étran- 
ger, avec son lot de souffrances. Simplement, conformément 
à certaines critiques adressées à Levinas, il juge préférable 
— pour des raisons pédagogiques et conceptuelles — d’insis- 
ter sur la responsabilité que nous contractons à l’égard 


50. Soi-même comme un autre, pp. 387-92. 
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d’autrui souffrant, plutôt que sur la culpabilité que cette souf- 
france fait peser sur nous, une culpabilité qui peut parfois 
s'avérer tellement lourde qu’elle risque de susciter des mou- 
vements de dénégation farouches. Tel est donc le mouve- 
ment de l’analyse : creuser l’expérience « politique » de l’ap- 
partenance, sur le sens de laquelle le droit ne nous rensei- 
gne pas, plutôt que la mettre violemment en cause au nom 
d’exigences morales radicales. 


Du point de vue de l’appartenance, l’étranger se pré- 
sente, non d’abord sous les traits du travailleur immigré ou 
du demandeur d’asile, mais sous ceux du voyageur, occa- 
sion pour lui comme pour ceux qu’il rencontre, d’abord de 
satisfaire une curiosité mutuelle, puis de nourrir comparai- 
sons plus ou moins systématiques. La comparaison, à ce 
stade*!, ne nous condamne ni à déprécier l’autre, ni à nous 
attribuer toutes sortes de mérites imaginaires. Bien plutôt, 
elle rend le décentrement possible et l’étranger, ou la con- 
frontation avec son étrangéité, est source d’une compréhen- 
sion renouvelée de soi, travaillée par la représentation d’un 
mode d’exister complexe, fait de temporalités et de modali- 
tés d’existence multiples, « feuilletées » comme Ricœur aime 
à dire : car l’étranger qui vit ici, parmi nous, a connu une 
autre vie, là-bas, avant, avec d’autres, qui peut-être lui pa- 
raîtront moins proches, lorsqu'il retournera « chez lui » que 
ceux qu’il aura appris à mieux connaître ici. Malgré son 
étrangéité, le sens de cette expérience peut se partager. Il 
arrive qu’on se l’approprie, peu ou prou, en accueillant, au 
sein de sa propre culture et des modèles de soi qu’elle valo- 
rise, une fiction aussi bouleversante que celle-ci : « descen- 
dants d'Abraham », en lui nous avons été des exilés et nous 
avons connu les affres du difficile séjour à l’étranger. Loin 
donc de ratifier la superstition d’une coïncidence de soi avec 
soi, la fiction abrahamique, plus « vraie » que toute vérité 
factuelle, élargit en la restructurant notre première identité 


51. Le mouvement de l’étude fait songer à celui de la Phénoménologie de l'esprit de 
Hegel. Ricœur fait grand cas de ce texte, plaidoyer en faveur d’une sorte de partage par tous 
d’une mémoire — « culturelle » au sens large — qui devient celle de l’humanité même. Son 
souci de « composer » distinctions et références, du plus simple au plus complexe, des 
savoirs et des savoir-faire les plus « ordinaires » aux plus difficiles, s'inspire certainement de 
l'ouvrage de Hegel, encore indemne de la démesure spéculative — vouloir déchiffrer « la raison 
dans l’histoire » — à l’œuvre dans ses ouvrages ultérieurs, représentatifs de ce genre devenu 
impraticable pour nous, la « philosophie de l’histoire ». Cf. Temps et récit. 
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biographique, nous donne une mémoire transformée” en 
nous ouvrant sur des lointains insoupçonnés, dans l’espace 
comme dans le temps. Une telle fiction opère ainsi à l’in- 
verse de celle du contrat, qui tend à restreindre l’identité des 
contractants, qui suppose des individus égaux (incarnations 
du même, en quelque sorte) dont l’accord est censé produire 
une figure d’altérité salvatrice, mais dont on ne peut se dissi- 
muler qu’elle est des plus redoutable : celle du Souverain 
absolu ou celle de la Volonté générale, voire unanime, qui ne 
saurait tolérer le moindre écart, la moindre singularité. 


A ce point de son étude, Ricœur souligne l’apport posi- 
tif de l’imaginaire à l’inter-compréhension, c’est-à-dire à la 
compréhension de l’un par rapport à l’autre, du sens du 
« nous » et de celui de l’étranger. Il signale fort justement 
que les jeux, dans ou avec l’imagination, sont ouverts, par 
principe : rien ne nous oblige — sauf si, cédant à l’idéologie, 
nous nous y condamnons nous-mêmes en nous contre-iden- 
tifiant à lui — à voir dans tout étranger un ennemi. La ques- 
tion de l’hospitalité est ainsi la pierre de touche du sérieux 
d’une compréhension transformée de notre relation aux 
autres, dans l’horizon d’une humanité commune. Après 
Kant, Ricœur insiste sur le rôle de l’imagination, sur son 
pouvoir décisif d’inspiration, dans l’ordre de la pratique. 
L’imagination, définie ci-dessus par la polarité de l’idéolo- 
gie et de l’utopie, se présente maintenant comme présidant 
aux rapports mouvementés de l’éthique et du politique, non 
directement, certes, mais par l’entremise du droit. Le grand 
mérite de Kant serait en effet d’avoir conçu, en faveur de 
l’étranger, un « droit de visite », un droit au-delà du droit 
« positif » existant, défini par l’Etat et concernant les seuls 
nationaux. Ce droit nouveau protège l’étranger, exige des 
nationaux qu’ils le respectent. Il est nouveau, car il témoi- 
gne de la liberté qu’on peut prendre par rapport à des fron- 
tières trop souvent sacralisées. Mais c’est bien d’un droit 


52. Mémoire biblique, comme Ricœur le dit : la référence aux Patriarches dilate notre 
trop courte ou trop pauvre mémoire, corrige ou « rectifie » notre croyance à notre droit, qui 
n’est souvent que la ratification de nos prétentions d’autochtones. 

53. En référence à Kant, Ricœur revient souvent sur la différence entre « limite » et 
« frontière ». « La « limite », soutient-il, n’est pas un fait, mais un acte » (L’herméneutique 
biblique, p. 249). La « limite », dirons-nous à notre tour, est « historique » en ce sens très 
précis qu’elle témoigne toujours d’un projet historique, souvent mesquin mais parfois géné- 
reux, souvent défensif mais parfois audacieusement prospectif. 
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qu'il s’agit, selon Kant, non d’une vertu spontanée, fruit de 
quelque heureux tempérament. C’est dire, et Ricœur le dit, 
que cette protection ne relève pas d’un geste de philanthro- 
pie, facultatif et méritoire, d’autant plus méritoire que moins 
obligé. Selon Kant — raison et motivations symboliques sont 
indissociables —, ce droit est fondé sur « la commune pos- 
session de la surface de la terre sur laquelle, en tant que 
sphérique, les hommes ne peuvent se disperser à l’infini ; il 
faut qu'ils se supportent les uns à côté des autres, personne 
n'ayant originairement le droit de se trouver à un endroit de 
la terre plutôt qu’à un autre »*. 


6. L’hospitalité, entre l’éthique et le politique. Le droit et 
ses sources symboliques“ 


L’argumentation kantienne est d’une grande force puis- 
que, soulignant le hasard de la naissance (nul n’est prédes- 
tiné à naître ici, plutôt que là), elle invalide toute prétention 
à la possession exclusive du lieu où l’on vit*. Le droit de 
l’étranger, fût-1l tout d’abord défini comme un « droit de 
visite », est donc originaire et rien, sinon l’étroitesse de cœur 
et d'intelligence, n’exclut qu’il puisse être progressivement 
étendu. La suite de l’étude de Ricœur se présente dès lors 
comme une sorte de première exploration des implications 
de cette originarité, qui vient limiter, par principe, l’habi- 
tuelle consécration de la propriété par le droit et la police. 


Chez Derrida, on découvre maintes traces d’une oppo- 
sition tranchante entre l’inconditionnel et le conditionnel, 
opposition homologue à cette autre, entre l’éthique et le 
politique — pour être tout à fait juste, il faut noter que, alors 
même que sa place est généralement très proche du politi- 


54. Kant : Vers la paix perpétuelle, GF Flammarion, p. 93. La perspective kantienne est 
bien cosmopolitique. Mais son universalisme ne se confond pas avec le projet d’un Etat 
mondial, en raison du risque de l’oppression, de la tyrannie spécifique qu’il comporte. Notons 
que, dans le passage qui précède la présentation de ce fameux droit de visite, Kant a recours, 
à plusieurs reprises, au vocable « d’alliance », plutôt qu’à celui de « contrat ». Ce choix 
lexical ne serait-il pas l’indice que Kant a su discerner l'indispensable soutènement des règles 
de droit par des principes auxquelles la plus large mémoire apporte son concours « symboli- 

ue » ? 
s 55.Cf. La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 606. | 

56. Une telle critique de l’autochtonie anticipe celle adressée par Levinas contre Heideg- 
ger, et à travers lui contre « toute l’histoire occidentale », l’une et l’autre coupables de 
concevoir « la relation avec autrui comme se jouant dans la destinée des peuples sédentaires, 
possesseurs et bâtisseurs de la terre ». Cf. Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, 1968, p. 17. 
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que, la référence au droit, ainsi que la prégnance de certains 
textes de Levinas consacrés au tiers et à l’exigence de jus- 
tice, conduisent parfois à atténuer la rigueur de cette oppo- 
sition. Chez Ricœur, par contre, éthique et politique sont 
des pôles entre lesquels différentes sortes de rapports dia- 
lectiques sont possibles ; l’opposition tranchée, qui peut 
d’ailleurs se recommander de certains textes de Kant”, ne 
serait qu’un cas limite. Plus exactement : parce que la légi- 
time distinction de l’éthique et de la politique risque tou- 
jours de faire place à une sorte de dualité, Ricœur préfère, 
ainsi vers la fin de sa communication, parler de deux droits 
en concurrence, en écho, sans doute, au tragique de l’action 
et au conflit célèbre, auquel Hegel s’est vivement intéressé, 
entre les deux conceptions du droit illustrées par Antigone, 
d’un côté, et Créon, de l’autre. 


C’est à un tel conflit qu’on a affaire, selon Ricœur, dans 
le cas poignant de l’accueil de « l’étranger comme réfugié ». 
Mais, pour ne pas laisser croire que le plus difficile se con- 
fond avec une quasi impossibilité, l’herméneute, sobrement 
là encore, préfère parler de « l’interférence » de deux droits, 
« droit à la protection de populations persécutées », d’une 
part, droit du souverain, qui décide de la « composition de 
sa population » et donc de « l’accès à son territoire », d’autre 
part. Or, pour Ricœur, au premier de ces deux droits « cor- 
respond un devoir d’asile du côté des pays d’accueil » ; et 
de préciser qu’un tel devoir s’inscrit en continuité avec un 
devoir reconnu depuis plus longtemps, le devoir « de porter 
secours à personne en danger », et qu’il témoigne — ou de- 
vrait témoigner — de la vigueur intacte d’une tradition an- 


57. Songeons à l’exemple tristement célèbre de l’inconditionnalité morale, par lequel se 
trouve exclu tout droit de mentir, fût-ce par souci d’humanité. Dans « Théorie et pratique », 
contre l’avis de B. Constant, Kant s’oppose au mensonge bien intentionné, destiné à protéger 
contre ses poursuivants un fugitif auquel on aurait donné refuge. Ce genre d'exemple pourrait 
illustrer les excès auxquels on peut se trouver conduit, sous couvert de prescriptions incondi- 
tionnelles. C’est lui qui justifie le reproche de rigorisme adressé à Kant, Ricœur dénonçant le 
faux parallélisme de la raison scientifique et de la raison morale (cf. « La raison pratique », 
in : Du texte à l’action, pp. 247 ss.) et l’idée que, pour être agent d’universalité, cette dernière 
doit se mettre au service de maximes ne souffrant aucune exception. Selon Ricœur, cette forme 
d’intransigeance, sous couvert de morale, fait trop bon marché du singulier, face auquel la 
sollicitude est seule appropriée lorsque l'application du droit s’avère pécher par défaut d’hu- 
manité. Ajoutons que Ricœur acquiesce souvent à la critique hégélienne dirigée contre « la 
belle âme », c’est-à-dire contre une forme de purisme moral qui risque d’induire chez l’agent 
moral la peur de l’action, la peur des transactions inévitables entre des intentions divergentes. 
De cette peur à une sorte de quiétisme, la distance pourrait s’avérer plus courte qu’onne croit ! 
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cienne, celle de l’asile, au confluent des deux apports bibli- 
que et hellénique*. Derrida, quant à lui, ignore si peu cette 
même convergence symbolique que, dans certains de ses 
textes, 11 souligne l’apport de cet étonnant, extravagant si- 
non scandaleux récit de l’ Ancien Testament, dans lequel Lot, 
pour éviter à ses hôtes le viol dont ils sont menacés, livre 
ses propres filles en pâture à la foule criminelle. Mais, force 
est là aussi de le constater, l’extra-ordinaire du récit en vient 
à éclipser le sens « commun » de l’hospitalité, si bien que la 
puissance du récit semble mise au service moins d’une in- 
terrogation critique sur nos pratiques ordinaires que d’une 
sorte d’exaltation d’un héroïsme hospitalier. Du coup, les 
embarras, les difficultés voire les insurmontables apories que 
l’analyse se plaît à relever dans le concept d’hospitalité pour- 
raient avoir pour effet principal de désarmer le courage et la 
générosité dont on croyait qu'ils étaient à l’œuvre dans les 
pratiques hospitalières les plus humbles. 


C’est au contraire à ce genre de qualités que font réfé- 
rence les dernières lignes de l’analyse proposée par Ricœur ; 
référence indirecte, il est vrai, mais on perçoit bien, à tra- 
vers elle, le souci, typique de cette herméneutique, d’articu- 
ler perspectives éthique et politique. Ayant rappelé l’état de 
la législation actuelle en matière de droit et de pratique de 
l’asile, le philosophe nous met en effet en garde, discrète- 
ment, contre la tentation de nous livrer à une critique unila- 
térale du « principe de souveraineté nationale », unilatérale 
non moins qu’hypocrite car on s’autorise ainsi à oublier nos 
propres responsabilités éthiques. Or « nous-ne saurions per- 
dre de vue le fait [...] que l’Etat nous représente jusque dans 
nos réticences à élargir le cercle du « chez nous ». 


Il convenait dans cette trop brève conclusion de revenir, 
sur Kant et sur l’Idée de paix, lumière en des temps où croît 
la peur que l’avenir puisse faire défaut, aspiration têtue chez 
quelques uns et source de courage pour nous, grâce à eux, 
alors que se multiplient les « prophètes de malheur » dont 
Kant connaissait le redoutable pouvoir, celui des « prophé- 


58. Peut-être conviendrait-il de mieux souligner certains apports de la tradition homérique. 
Parmi eux, l’appellation de « Zeus hospitalier », invocation adressée au plus grand des dieux au 
moment où le sens et l'issue d’une rencontre entre étrangers se décident. Mais également l’affirma- 
tion, récurrente dans l'Odyssée, de l’incognito des dieux, dont la présence parmi les humains a pour 
fin de vérifier que les étrangers trouvent bien l’hospitalité qu’ils méritent. 
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ties auto-réalisatrices ». Ces « prophètes » nous prédisent 
aujourd’hui un « choc des civilisations » tellement dévasta- 
teur qu’on en viendrait presque à regretter l’époque, qui 
s'éloigne rapidement de nous, où le relativisme s’offrait pour 
nous consoler de la perte, dont il était d’ailleurs lui-même le 
très actif agent, de nos vieilles théories en matière de vérité. 
Est-ce à dire qu’il n’y avait aucune certitude de reste dans 
les discours sceptiques et qu’il n’y en a aucune dans ceux, 
alarmistes, d’aujourd’hui ? Ce serait trop dire, et oublier que 
scepticisme et pessimisme dogmatique partagent une même 
assurance, qu’ils pensent immunisée contre tout doute : que 
le temps, non seulement physique mais humain, politique et 
culturel, est irréversible, les événements les plus récents étant 
comme l’acte de décès d’événements, de pensées et d’aspi- 
rations passés qu’il faudrait se résigner à considérer comme 
définitivement passés. Comment ne pas rappeler, dans ce 
contexte, que Ricœur s’est au contraire toujours refusé à 
confier au temps de la chronologie de prononcer quelque 
sentence que ce soit sur la vérité ou l’obsolescence d’une 
œuvre, d’une référence ou d’une tradition ? 


Ses écrits en témoignent : « Oser penser », cet appel 
adressé naguère par Kant aux gens de bonne volonté, aux 
yeux de qui la vérité n’est pas un vain mot, implique, comme 
Nietzsche l’a précisé par la suite : « oser être intempestif ». 
C’est à cette condition qu’une mémoire peut nous être re- 
donnée en partage, en particulier la mémoire d’une com- 
mune compétence hospitalière, dont l’énergique entretien, 
symbolique et pratique, peut seul éloigner le spectre d’une 
dislocation de l’humanité consécutive à une fuite de chacun 
devant ses responsabilités personnelles et institutionnelles‘°. 
Pour rendre le monde vivable, il importe au plus haut point 
qu’une mémoire nous soit commune. Pour rendre le monde 
habitable pour tous, il importe certes d’accueillir « chez 
nous » : telle est et sera, longtemps encore, l’urgence. Mais 
il importe tout autant, à plus long terme, de faire de « chez 
eux » un possible « chez nous », c’est-à-dire de nous trans- 


59. « Le paradoxe, Ricœur nous le rappelle, est que des institutions n’ont pas de 
conscience morale et que ce sont leurs représentants qui, parlant en leur nom, leur confèrent 
quelque chose comme un nom propre et avec celui-ci une culpabilité historique » (La mé- 
moire…, p. 620). Le thème, cher à Ricœur, de la fragilité des institutions nous autorise à 
étendre ce qu’il écrit ici des « représentants » d’une institution à l’ensemble des citoyens. 
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poser, grâce en particulier à la stimulation réciproque de 
l’imagination et de la générosité, là-bas, là où les étrangers 
vivent et de nous demander, cessant de retourner contre l’uni- 
versalisme une accusation nourrie de nos manquements à 
l’égard des lointains, si l’on peut convenir, sans TOUgIT, 
qu'il y fait bon vivre, qu’on peut y mener une vie digne : 
épreuve de décentrement décisive, qui seule peut nous ré- 
orienter vers une œuvre de justice qu’on ne saurait plus long- 
temps éluder, et en vue de laquelle le concours de toutes les 
volontés bonnes est requis, à tous les niveaux d’existence, 
du plus personnel au plus institutionnel, du plus éthique au 
plus politique. L’obstacle, nous le connaissons : c’est celui 
de l’idéologie, par laquelle nous nous persuadons que nos 
identités sont trop incommunicables pour que nous puis- 
sions donner sens à la souffrance des autres et, en raison de 
ce sens, changer la compréhension que nous avons de nous- 
mêmes, la compréhension de ce que nous devons aux autres 
et de ce que nous nous devons à nous-mêmes d’être pour 
eux. Mais si nous connaissons l’obstacle, nous connaissons 
également ce qui peut nous éviter de nous fracasser contre 
lui : le travail de la mémoire. C’est de cela qu’il s’agit, dans 
cette dernière citation, qui vaut la meilleure des conclusions : 
« …Il est un privilège qui ne saurait être refusé à l’histoire, 
celui non seulement d’étendre la mémoire collective au-delà 
de tout souvenir effectif, mais de corriger, de critiquer, voire 
de démentir la mémoire d’une communauté déterminée, lors- 
qu’elle se replie et se referme sur ses souffrances propres au 
point de se rendre aveugle et sourde aux souffrances des 
autres communautés. »°! 


GILBERT VINCENT 

CSRES, 

Faculté de théologie protestante, 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


60. « C’est [.…] le jugement porté sur le droit qui justifie l’adage : Summum Jus, summa 
injuria. Ce jugement porté par la morale sur la justice se prolonge en jugement porté du 
dedans de l’espace judiciaire, sous la forme d’injonctions adressées à la justice, exigeant d’elle 
qu’elle soit toujours plus juste, c’est-à-dire à la fois plus universelle et plus singulière » (La 
Mémoire, p. 614). On découvre, une nouvelle fois, que Ricœur, attaché à défendre la 
possibilité d’un « kantisme post-hégélien », ne voit aucune antinomie entre l’universel et le 
singulier. 

TE p. 650. 
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FRAGILITÉ DE L’ APPROBATION 


« Il y a comme une orientation 
vers le oui des choses mêmes »! 


Ce curieux sentiment, quelque peu spinoziste?, aurait 
probablement paru à Jacques Ellul presque panthéiste, trop 
éloigné en tout cas de sa fière affirmation de la transcen- 
dance de Dieu, qui seul peut dire « oui », qui seul peut dire 
que « c’est bon ». Pourtant, Ricœur assume pleinement cette 
pensée de Spinoza : « Plus nous connaissons de choses sin- 
gulières, plus nous connaissons Dieu ». Si je commence 
ainsi, c’est pour placer la petite ligne de lecture de Ricœur 
que je vais présenter en parallèle avec cette autre ligne, si 
fermement tenue, comme tourné vers un cap invariable, par 
Jacques Ellul qui longtemps dirigea Foi & Vie. Autant le pré- 
ciser, tout au long de mon adolescence lycéenne, de 1967 à 
1972, j'ai grandi dans l’angle formé par ces deux pensées, 
de styles sensiblement différents. J’écrivais au mur de mon 
lycée des phrases entières de leurs livres. Ce fut pour moi 
un rythme vital, presque l’équation de mon adolescence. 
En lisant L’exégèse des nouveaux lieux communs et L’'illu- 
sion politique, j'avais appris d’Ellul l’ironie prophétique, le 
refus des conformismes, la faculté de dire « non ». En lisant 
Puissance de l'affirmation et Le chemin du consentement, 
j'ai appris de Ricœur la méditation philosophique, la pensée 
qui ne s’appuie sur rien que sur le mouvement de son pro- 
pre désir, la faculté de dire « oui ». C’est cette dernière ligne 


1. Propos tiré de l’entretien-portrait de Paul Ricœur, Le tragique et la promesse, 
Antenne 2 (pour Présence protestante, les 15 et 22 Déc.1991). . 

2. Spinoza dans son Ethique parlait de la tendance des êtres à persévérer dans l'être. 
Ricœur a donné à plusieurs reprises un cours sur Spinoza, dont il a refusé la publication ; il 
s’est refusé à le redonner après avoir fait venir à Nanterre son collègue Sylvain Zac, auquel il 


voulait laisser toute sa place. 
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que je vais déplier brièvement maintenant — puisse le lec- 
teur ne pas oublier l’existence de l’autre ! 


Oui, s’il me fallait condenser en un seul mot la pensée 
de Paul Ricœur, ou plutôt ce qu’évoque pour moi cette pen- 
sée, ce serait le mot « oui ». Et je voudrais alors pouvoir 
montrer combien toute son œuvre est comme le déploie- 
ment de toutes les variations possibles sur ce thème : con- 
sentement, affirmation, attestation, reconnaissance, chaque 
fois il en va d’une des puissances du « oui ». 


Pourquoi alors intituler cette méditation « fragilité de l’ap- 
probation » ? Pourquoi reprendre ainsi sur le mode mineur 
ce qui avait jadis été si magnifiquement formulé sur le mode 
majeur de « l’affirmation originaire » ? Je voudrais d’abord 
par là exprimer l’incertitude quant à ma propre capacité à 
faire voir la règle qui permettrait de rendre raison des varia- 
tions, des écarts sémantiques qui ont en quelque sorte dé- 
bordé le noyau de l’affirmation, et décalé la terminologie de 
Paul Ricœur vers d’autres termes. Je ne proposerai ici qu’un 
bref repérage lexicologique, quelques notations pour une 
lecture diagonale. Je voudrais ensuite par ce titre suggérer 
que ce qu’il appelait lui-même, en quelque sorte au départ, 
«le chemin du consentement », propose un parcours dont 
on n’est jamais absolument sûr qu’il « passe ». Pour zigza- 
guer avec adresse entre un défaut et un excès de consente- 
ment, le chemin de crête peut se trouver interrompu, trop 
étroit pour laisser passer le plein jeu de l’affirmation. Ce 
chemin où l’affirmation parfois se brise laisse passage alors 
à la simplicité de l’approbation. 


Le consentement selon l’espérance 


Le chemin du consentement, qui serait à soi seul un su- 
perbe petit livre, est la dernière partie de la thèse de doctorat 
de Ricœur, Le volontaire et l'involontaire, parue chez Aubier 
en 1950. Lors de la soutenance, Vladimir Jankélévitch, tem- 
pêta contre le mot « consentement » : « c’est un mot de col- 
laborateur », s’exclama-t-il. Paul Ricœur me racontait cela 
en riant, il ne semblait pas avoir été très impressionné. C’est 
sans doute que le thème lui venait de Karl Jaspers, l’exis- 
tentialiste chrétien, le vieil adversaire de Heidegger, le maf- 
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tre de Hannah Arendt et de Hans Jonas, qui jamais ne plia 
face au nazisme et ne pouvait nullement passer pour le type 
de l’opportuniste ou du « collaborateur ». Mais il est vrai 
que le vocabulaire de la résistance, de l’accusation, la fi- 
gure même d’Antigone qui dit « non », ont tellement pris le 
pas sur l’imaginaire de l'institution, de l’acceptation, de la 
participation joyeuse, que l’accusation de « collaboration » 
reste l’arme efficace de toutes les injures, même des plus 
injustes. 


Le livre sur Jaspers, publié en 1947, fut, avec la traduc- 
tion des /deen de Husserl, l’une des premières publications 
de Ricœur, et 1l est tentant d’y chercher certaines anticipa- 
tions de l’œuvre de la maturité. Sont présentés les linéaments 
d’une éthique comme tendue entre une morale de l’acquies- 
cement et une morale du refus (pp. 226 sq). Les attitudes de 
l’existence face à la transcendance sont tendues entre « le 
défi et l’abandon », entre « la loi du jour et la passion de la 
nuit » (pp. 270 et 276 sq.). Ricœur se demande lui même 
comment Jaspers fait, entre la déchirure vécue et la conci- 
lation vécue (pp. 380 sq.) — entre déchirure et conciliation, 
y a-t-il déchirure ou conciliation ? Partout nous avons af- 
faire à une tension originaire entre le refus et l’approbation, à 
une sorte d’inquiétude qui est aussi une gaîté profonde. La 
pensée de Jaspers est une pensée de la vie comme tension. 


Pourquoi ce thème du consentement ? Il s’agit pour Ri- 
cœur de penser ensemble Descartes et Kierkegaard, deux 
manières de penser la disproportion entre la finitude et l’in- 
finitude humaines. Il s’agit de riposter à la tristesse de l’in- 
fini, de l’informe, mais aussi à celle du fini, et de la contin- 
gence, c’est-à-dire non seulement de la mort mais de la nais- 
sance (pourquoi moi ?). Il y a quelque chose de profondé- 
ment luthérien dans ce « je veux, en dépit de ma finitude » 
(H.V. p. 350) que Ricœur interprète en termes assez 
bergsoniens (ce qui résiste à la résistance)”. La riposte de la 
liberté commence par le refus. Elle ne prend ce chemin, du 
refus à un consentement qui ne serait nullement une capitu- 


3. On y revient dans les dernières œuvres. J'irai jusqu’à dire que c’est à ce plan de 
radicalité qu’il faut chercher l’articulation avec ce que Ricœur, bien plus tard dans son Œuvre, 
appelle les promesses oubliées, cet oubli de réserve qui, plus profondément que l’histoire 
humaine, fait place à la vie, à l’inachevable (MHO, dernière page). L’affirmation originaire est 
l’oublié de l’histoire. 
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lation, qu’en négociant chèrement ce qu’elle peut obtenir 
en se rendant ; et finalement elle cède moins qu’elle n’ac- 
quiesce à ce qui lui paraît le lieu possible de sa vraie liberté. 
Ricœur prend deux repères, celui du stoïcisme comme con- 
sentement imparfait, et celui de l’orphisme comme consen- 
tement hyperbolique. La première figure est plutôt celle d’un 
détachement, d’un « exil méprisant », d’un arrachement, 
d’un désengluement (V.1. pp. 441-444). La seconde, celle 
d’une perte de soi dans la « joyeuse consumation de la mé- 
tamorphose sans conscience » (VI. pp. 445-450). La figure 
de Marc-Aurèle, où la raideur stoïcienne se décentre de soi 
dans l’admiration du tout, renvoie à celle du dernier Nietzs- 
che, où l’innocence d’un devenir abolit tout consentement 
dans la célébration de la perte. On pourrait s’attarder lon- 
guement sur ces deux figures qui, pour l’adolescent que 
j'étais, exprimaient si bien les deux limites entre lesquelles 
j'oscillais, quelque chose comme l’amplitude d’une longueur 
d’onde, d’un rythme. 


Cette oscillation entre un consentement qui dit encore 
trop non à tout, et un consentement qui dit trop oui à tout, 
fraie pour Ricœur la voie à un consentement selon l’espé- 
rance, qui consent le plus possible mais qui proteste au nom 
d’un monde face auquel on pourrait s’exclamer avec Rilke : 
« Être ici est une splendeur ». Voici la citation exacte : 


« Il semble que pour l’orphisme ce soit du fond de la mort accep- 
tée, et par une sorte de rétrospection à partir du néant, que l’exis- 
tence brute conquiert toute sa splendeur. C’est du retour des En- 
fers qu’Orphée s’écrie : ‘Etre ici est une splendeur’. C’est pour- 
quoi « seul l’espace de la célébration peut accueillir la lamenta- 
tion, nymphe de la source qui pleure » (Sonnets à Orphée, I, 8). Et 
si une distance évanouissante sépare toujours la liberté de la né- 
cessité, du moins l’espérance veut-elle convertir toute hostilité 
en une tension fraternelle, à l’intérieur d’une unité de création » 
(VI. p. 452). 


Ricœur, cependant, ne cesse d’ajourner la terre promise : 
« seule l’espérance eschatologique, non l'intuition [...] Que 
‘cela soit bon’ je ne le vois pas : je l’espère dans la nuit [...] 
Rien n’est plus proche de l’angoisse du non-sens que la ti- 
mide espérance »*. En ce sens-là, on peut dire qu’il n’y a 


4. Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1964, p. 334. 
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pas d'expérience ontologique chez Ricœur : l’ontologie est 
toute entière poétique parce qu’elle est toute entière escha- 
tologique. C’est ce que je chercherai à montrer dans un ins- 
tant. Cette absence d'expérience est évidemment un thème 
kantien, et l’on sait la proximité établie par Ricœur entre la 
théologie de l'espérance de Moltmann et la philosophie kan- 
tienne. Chez Ricœur, on peut dire sans exagération que l’af- 
firmation de l'être, et cette affirmation dans sa négation 
même, en précède l’expérience. Et le consentement est ce 
pacte vital en moi, ce « gage de la Réaffirmation », qui ré- 
pond à un appel qui le précède et l’excède. 


L’affirmation métaphorique 


« La puissance de l'affirmation » est la dernière partie 
d'Histoire et Vérité ; elle comprend deux textes, l’un sur 
« Vraie et fausse angoisse » et l’autre sur « La négativité et 
l’affirmation originaire ». Cette expression « affirmation 
originaire », on le sait, lui vient de Jean Nabert. A quelles 
conditions l’angoisse et la négativité mêmes renvoient-elles 
à une affirmation plus originaire, plus radicale? Contre Sar- 
tre en effet (c’est un texte de 1953), il faut dire l’affirmation 
plus originaire que la négation, et penser la priorité de l’être 
sur le néant au cœur de l’homme : 


« C’est donc le caractère originaire de l’affirmation qui est en jeu. 
Il me semble que si cette voie parait bien souvent barrée, c’est 
parce qu’on se donne au départ une idée étroite et pauvre de 
l’être, réduit au statut de la chose, du donné brut, ou de l’es- 
sence »f. 


Chez Sartre, l’être est au mieux un tassement, une sédi- 
mentation, dont il faudra s’arracher, se décoller, se 
désengluer. Certes, la négativité trace le chemin, car c’est 
par elle que je transgresse mon point de vue fini, puis la 
négation de la négation, l’expérience d’une affirmation im- 
plicite aux négations les plus virulentes (on est ici proche 
du Camus de L'homme révolté). Mais, sous la pression du 
négatif, des expériences en négatif, nous avons à reconqué- 


5. Cf. « La liberté selon l’espérance » in Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 
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rir une notion de l’être qui soit acte plutôt que forme, affir- 

mation vivante. D’où l’extraordinaire finale d’Histoire et 

Vérité : 
« Laissons une dernière fois la parole à Platon, par la bouche de 
l'Etranger du Sophiste : ‘Eh quoi, par Zeus! Nous laisserons-nous 
si facilement convaincre que le mouvement, la vie, l’âme, la pen- 
sée, n’ont réellement point de place au sein de l’être universel, 
qu'il ne vit ni ne pense, et que, solennel et sacré, vide d’intellect, 
il reste là, planté, sans pouvoir bouger? — L’effrayante doctrine 
que nous accepterions là, étranger’ »’. 


Nous retrouvons la tension déjà rencontrée plus haut, le 
refus de choisir entre une problématique où l’être « avale- 
rait » trop aisément le néant, et une problématique où le néant 
serait la seule issue pour échapper à la platitude moniste de 
l’être. Ricœur proteste contre une ontologie trop plate. Il faut 
penser un être qui porte en son sein le non-être, comme une 
interrogation aussi puissante et originaire que l’affirmation. 


Puis-je faire un saut ? A vingt années de là, Ricœur ter- 
mine ainsi la septième étude de La métaphore vive : 


« Le paradoxe consiste en ceci qu’il n’est pas d’autre façon de 
rendre justice à la notion de vérité métaphorique que d’inclure la 
pointe critique du n’est pas (littéralement) dans la véhémence 
ontologique du est (métaphoriquement) »*. 


Ricœur poursuit en parlant de la constitution tensionnelle 
du verbe être, soulignant ainsi la tension entre le même et 
l’autre dans la copule relationnelle ; mais c’est la réalité même 
qui est par là mise en travail, travaillée par la tension méta- 
phorique. L’être n’est pas même que lui-même. 


Dans le fragment que nous venons de citer, nous pou- 
vons nous attarder sur le mot « véhémence », qui est ici, 
comme en plusieurs autres endroits de son œuvre (par exem- 
ple SA p. 350), l’indice de l’affirmation, d’une affirmation 
de l’être dont nous disions plus haut qu’elle en précède l’ex- 
périence. C’est sur cette indication que nous voudrions pro- 
poser l’idée suivante : chez Ricœur, l’affirmation originaire, 
dans sa structure métaphorique même, est poétique. C’est 
une affirmation persévérante qui comprend la récalcitrance 


7. HV, p. 360. 
8. Sur « Métaphore et référence », in La métaphore vive Paris, Seuil, 1975"p.321. 
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d’une négation. Déjà l’idylle du sujet et du prédicat dans 
l'attribution métaphorique est une intrigue, où l’un « cède 
en protestant » à l’autre. Dans le fameux exemple tiré de 
Shakespeare, « le temps est un mendiant », il faut que le 
temps soit de l’argent, et non mendiant, pour qu’apparaisse, 
dans le sens littéral qui résiste, le sens métaphorique vif qui 
s’insurge. L’affirmation métaphorique suspend l’expérience 
ordinaire (littérale) et ouvre devant elle le champ d’une ex- 
périence (poétique) qui est une sorte d’expérience micro- 
ontologique. 


Et dans le double mouvement de la véhémence ontolo- 
gique de l’affirmation et de la pointe critique de la négation, 
il semble que l’on puisse retrouver, in nuce, ce double mou- 
vement qui anime l’herméneutique ricœurienne entière en- 
tre distance et appartenance, entre critique et herméneuti- 
que. C’est ainsi qu’il cherche le jeu ou la règle de langage 
qui convient pour dire cette oscillation ontologique, cette 
oscillation dans notre rapport à l’être — et l’irréductible plu- 
ralité des discours et des paroles qui nous ouvrent à l’être 
atteste d’une ontologie que nous ne pouvons pas réunifier. 
Dans tous les cas, il n’est pas anodin que cette oscillation 
soit prise chez des poètes : il s’agit bien d’une ontologie 
poétique. La terre promise n’est pas ailleurs. 


L’attestation mutuelle 


Le thème de l’attestation, à son tour, occupe le centre de 
l’ouvrage de 1990, Soi-même comme un autre. Toute attes- 
tation de soi est déjà une interprétation de soi, au sens où un 
acteur interprèterait non seulement un acte, mais donnerait 
corps à la question pour lui cruciale : qui suis-je ? qui dites- 
vous que je suis ? 


« On donnera la forme interrogative à cette perspective, en intro- 
duisant par la question qui ? toutes les assertions relatives à la 
problématique du soi, en donnant ainsi même amplitude à la 
question qui ? et à la réponse soi. Quatre sous-ensemble corres- 
pondent ainsi à quatre manières d’interroger : qui parle ? Qui 
agit? Qui se raconte? Qui est le sujet moral 
d’imputation ? [...] C’est l’attestation de soi qui, à tous les ni- 
veaux linguistique, praxique, narratif, prescriptif — préservera la 
question qui ? de se laisser remplacer par la question quoi ? ou la 
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question pourquoi ? Inversement, au creux dépressif de l’aporie, 
seule la persistance de la question qui ?, en quelque sorte mise à 
nu par le défaut de réponse, se révèlera comme le refuge imprena- 
ble de l’attestation »°. 


Soi-même comme un autre se présente ainsi comme une 
enquête sur la polysémie du soi, du même, de l’agir, de la 
puissance, et finalement de l’autre °. On croit entendre le 
jeu des métacatégories du Sophiste de Platon". Voici la 
phrase finale de l’ouvrage où Ricœur, après avoir montré la 
polysémie et même la dispersion de l’expérience de l’alté- 
rité, termine sur le ton de l’ironie socratique : 


« Cette dispersion me paraît au total convenir à l’idée même d’al- 
térité. Seul un discours autre que lui-même, dirai-je en plagiant le 
Parménide, et sans m’aventurer dans la forêt de la spéculation, 
convient à la métacatégorie de l’altérité, sous peine que l’altérité 
se supprime en devenant même qu’elle-même »'?. 


Je crois avoir entendu ici un écho du final d'Histoire et 
Vérité. Ici et là, nous trouvons le même combat, ou débat, 
contre une conception plate et univoque ; mais ici il ne s’agit 
plus de l’être mais de l’autre. Le débat, dans sa discrétion 
mais dans sa fermeté, ne vise plus Sartre mais Levinas, ainsi 
perçu comme trop captif d’une problématique de type sar- 
trien — pas assez spinoziste si l’on veut. L’attestation se rap- 
porte non à soi devant soi, mais à autre que soi, et à soi 
comme un autre. Il s’agira d’attester une ipséité, dans sa 
différence d’avec la mêmeté, et dans son rapport dialecti- 
que avec l’altérité (SA p. 351). Mais ici s’ouvre une alterna- 
tive : on peut dériver l’autre du soi, conformément à la gno- 
séologie des Méditations cartésiennes de Husserl ; on peut 
également convoquer soi par l’autre, selon l’éthique des 
Lectures talmudiques de Levinas. Ricœur estime que dans 
cette séparation du Même et de l’Autre, les perspectives sont 
aplaties, et que la séparation de l’ontologie et de l’éthique 
est ruineuse pour chacune. 


9. Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 28 et 35. 
10. SA, p. 32. 

11. C'est d’ailleurs bien déjà dans Etre, essence et substance chez Platon et Aristote 
Paris CDU 1957 (Polycopié), que Ricœur trouve, dans sa relecture de Platon, les thèses 
maîtresses de son ontologie aporétique. 

12. SA, p. 410. 
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Il faut donc montrer que l’autre est déjà dans le même. 
L'appel éthique n’éveille une réponse responsable qu’en 
présupposant une capacité d’accueil, de discernement, de 
reconnaissance *. Pour qu’il y ait assignation à responsabi- 
lité, il faut un sujet qui témoigne, qui s’expose (est-il otage 
de l’autre ?) L’injonction « toi, aime-moi » n’a pas de sens 
si un sujet capable d’attestation ne se tient pas face à elle : 
« ici je me tiens, me voici, je ne puis autrement ». L’altérité 
de soi réside déjà dans l’altérité du même, qui n’est pas l’idem 
(immuable) mais l’ipse, et qui cherche l'interprétation, l’in- 
terrogation mais aussi le maintien de soi dans la variation, 
dans l’altération même : nous pouvons appeler ce maintien 
de soi dans l’altérité la promesse. Mais l’altérité de soi ré- 
side aussi dans la polysémie de l’« autre », qui n’est pas 
seulement l’autre autre, mais la rencontre de l’autre soi, l’ac- 
ceptation de soi comme un autre — en traitant cette accepta- 
tion de l’altérité dans le soi, Ricœur rencontre le thème du 
pardon. 


L’attestation appelle et répond, ou plutôt, parce qu’elle 
se trouve déjà là, elle répond et à son tour elle appelle. Cela 
suppose que le pluralisme de l’attestation ne soit pas un ac- 
cident extérieur, mais le déploiement d’une structure intime, 
attachée à la finitude presque corporelle d’un point de vue. 
L’attestation est « parmi » d’autres, attestant sa cohérence 
parmi d’autres. Pour soutenir cette confrontation des attes- 
tations, Ricœur propose ainsi de restaurer, en face de l’argu- 
mentation critique, une instance qui aurait plus d’épaisseur, 
plus de « corps », que les traditions, plus de conviction. La 
pluralité des attestations équilibre ce qu’une pure éthique 
de la discussion aurait de cérébral de bien élevé, par la vé- 
hémence de convictions non entièrement explicitables. 


Et c’est ce qui autorise à penser la mutualité de l’attesta- 
tion. Non seulement cette vérification propre au témoignage 
qui réside dans ses recoupements avec d’autres, mais ce fond 
d’approbation mutuelle sur lequel se détache la crédibilité 
des témoignages. C’est une des thèses de fond de La mé- 
moire, l’histoire, l'oubli, que les témoignages, par-delà la 


13. SA, p. 391. We À 
14. On pourrait montrer comment toute cette fin, rejoignant le début du livre, est en 


conversation avec Hannah Arendt. 


54 OLIVIER ABEL 


confrontation critique, demandent un minimum d’approba- 
tion mutuelle, l’acceptation qu’il puisse y avoir pour cha- 
cun quelque chose d’indubitable : « Nous n’avons pas mieux 
que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer 
que quelque chose s’est passé » (p. 182). La confiance dans 
cette institution des institutions qu’est la parole, dans la pos- 
sibilité de parler et d’agir, est comme nourrie par une con- 
fiance mutuelle et fondamentale dans la simple existence 
les uns des autres. 


« L’approbation mutuelle exprime le partage de l’assertion que 
chacun fait de ses pouvoirs et de ses non-pouvoirs, ce que j’ap- 
pelle attestation dans Soi-même comme un autre. Ce que j'at- 
tends de mes proches, c’est qu’ils approuvent ce que Jj’atteste: 
que je puis parler, agir, raconter, m’imputer à moi-même la respon- 
sabilité de mes actions [...] À mon tour j’inclus parmi mes proches 
ceux qui désapprouvent mes actions, mais non mon existence » 
(MHO pp. 162-163). 


Une reconnaissance inquiète 


Nous voici presque au terme de ce rapide parcours de 
l’approbation. Il est inachevé. Ricœur, d’ailleurs, a pendant 
ce temps continué son chemin, amorcé un nouveau détour. 
Celui-ci s’appelle Parcours de la reconnaissance". A l’heure 
où je termine ces lignes je ne l’ai pas assez ruminé pour en 
traiter avec la liberté que je me suis ici accordée, de franchir 
et de mesurer quelques écarts de termes qui me semblent 
parlants. Pourtant j’en dirai deux mots, car déjà le thème 
s'était introduit dans La mémoire, l’histoire, l'oubli : Ricœur 
y parlait du « petit miracle de la reconnaissance », d’un vi- 
sage par exemple, de l’odeur d’un être ou d’un moment. 
Cette expérience ordinaire mêlait déjà les significations 
épistémique et éthique de la reconnaissance du passé, mais 
aussi son inquiétude. 


« C’est sur cet acte que converge le faisceau de présomptions de 
fiabilité ou de non-fiabilité pointé sur le souvenir. Peut-être avons- 
nous mis le pied sur la mauvaise empreinte, ou avons nous saisi le 
mauvais ramier dans la volière. Peut-être avons nous été victime 
d’une fausse reconnaissance, tel celui qui de loin prend un arbre 


15. Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004. 
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pour un personnage connu. Et pourtant qui pourrait ébranler, par 
des soupçons adressés du dehors, la certitude attachée au bon- 
heur d’une telle reconnaissance, que nous tenons en notre cœur 
pour indubitable ? Qui peut prétendre n’avoir jamais fait con- 
fiance à de telles retrouvailles de la mémoire ? » (MHO p. 557). 


Dans Parcours de la reconnaissance, Ricœur distingue 
trois significations : la reconnaissance-identification d’un 
objet par la pensée, qui suppose qu’on relie entre elles des 
images, des perceptions qui le concernent ou le distinguent ; 
la reconnaissance-acceptation, où l’on tient une proposition 
pour vraie ou juste ; enfin la reconnaissance-gratitude en- 
vers quelqu'un dont on est redevable. C’est bien sûr cette 
dernière acception qui nous rapproche le plus de l’approba- 
tion. 


« C’est sur la gratitude, j'y reviens, que repose le bon recevoir qui 
est l’âme de ce partage entre la bonne et la mauvaise réciprocité. 
La gratitude y pourvoit en décomposant, avant de la recomposer, 
le rapport entre don et contre-don. Elle met d’un côté le couple 
donner-recevoir, et de l’autre recevoir-rendre. L'écart qu’elle creuse 
entre les deux couples est un écart d’inexactitude, par rapport à 
l’équivalence de la justice, mais aussi à celle de la vente. Inexac- 
titude double : quant à la valeur et quant au délai temporel. Sous 
le régime de la gratitude, les valeurs des présents échangés sont 
incommensurables en termes de coûts marchands. C’est là la mar- 
que du sans prix sur l’échange de dons. Quant au temps convena- 
ble pour rendre, on peut le dire également sans mesure : c’est là la 
marque de l’agapè, indifférente au retour, sur l’échange des dons. 
Cet écart entre le couple donner-recevoir et le couple recevoir- 
rendre est ainsi à la fois creusé et franchi par la gratitude » (PR) 


Ricœur insiste plus que jamais sur la nécessité de penser 
à la fois la dissymétrie et la mutualité. Si le recevoir, lieu de 
gratitude, est le terme charnière entre le donner et le rendre, 
l’écart est double : « autre est celui qui donne et celui qui 
reçoit ; autre celui qui reçoit et celui qui rend. C’est dans 
l’acte de recevoir et la gratitude qu’il suscite que cette dou- 
ble altérité est préservée » (PR, dernière page). 


Pourquoi maintenir cette inquiétude, toutes ces dissocia- 
tions ? C’est sans doute que rien n’est plus trouble que les 
larmes de la réconciliation lorsqu’on croit enfin s’être com- 
plètement et définitivement reconnus. La reconnaissance 
véritable ne s’avance pas sans pudeur, sans trembler un peu. 
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Je pense à la figure de Cordelia dans Le roi Lear, qui indi- 
que assez que la vraie reconnaissance, la reconnaissance 
sincère, peut être manquée et méconnue. Il lui faut alors 
traverser une tempête, et il n’est pas sûr que l’on ne sorte 
pas fou d’avoir manqué la reconnaissance. On ne peut donc 
forcer la reconnaissance, ni par la lutte, ni par le travail ni 
par l’échange ni par le mérite. La reconnaissance comporte 
une part de grâce, cela arrive : il faut simplement alors sa- 
voir en être surpris, et la reconnaître. Seule une reconnais- 
sance qui fait voir son manque d’assurance!f peut attester à 
l’autre qu’il est vraiment reconnu. C’est en portant le trou- 
ble de la non assurance que la reconnaissance peut combat- 
tre le scepticisme à l’égard du témoignage d’autrui, scepti- 
cisme partagé entre le report d’une garantie de la reconnais- 
sance et le constat de son impossibilité. Voilà jusqu’où peut 
aller le parcours fragile de l’approbation. 


OLIVIER ABEL 
Faculté de théologie protestante, Paris 


16. L’apôtre Paul, sommé de présenter des preuves de sa crédibilité, répond en protestant 


: # pa lettres de recommandation, .… mais c’est vous » (Seconde Epître aux Corinthiens, 
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Certains philosophes marquent leur temps par une nou- 
velle idée ou une nouvelle manière de concevoir une vieille 
idée. C’est ainsi que le philosophe français Emmanuel Le- 
vinas a donné au concept de l’Autre, relief si frappant que, 
dans les débats éthiques contemporains on ne cesse de s’y 
référer. 


D'autres philosophes marquent leur temps par l’élabo- 
ration de nouvelles idées en rapport avec des débats actuels 
et par leur effort pour résoudre les difficultés que soulèvent 
ces nouvelles idées lorsqu’on les pense dans toutes leurs 
conséquences. Parmi ces philosophes, je considère comme 
le plus éminent cet autre penseur français, Paul Ricœur. Dans 
la dernière phase de sa philosophie, il cherche précisément 
à résoudre les difficultés que crée l’idée de l’Autre dans l’éthi- 
que. Du même coup l’éthique, chez lui, devient beaucoup 
plus concrète que chez Levinas. Ce dernier vise le fonda- 
mental dans l’éthique et son origine dans la vie la plus per- 
sonnelle. Ricœur, pour sa part, non seulement pense l’éthi- 
que d’un point de vue fondamental, mais montre encore 
comment l’éthique, dans notre époque scientifique, est im- 
portante pour la vie bonne à la fois dans les relations per- 
sonnelles et dans la société. Aïnsi sont-ils tous les deux des 
penseurs profonds, chacun à leur manière ; cependant, dans 
le débat actuel concernant la vie politique et sociale Ricœur 
paraît le plus pertinent. 


Levinas est connu comme le moraliste par excellence; 
par contre, Ricœur est plutôt connu comme philosophe du 
langage et herméneute parce qu’il a développé des idées 
neuves sur le rôle de l’interprétation des textes et des mé- 
thodes d’interprétation, contribuant largement à éclairer di- 
vers aspects fondamentaux de la recherche en sciences hu- 
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maines. Mais Ricœur est en outre un moraliste remarquable. 
L'un de ses derniers livres comprend une « petite éthique » : 
c’est Soi-même comme un autre, qui a paru en 1990 aux 
Editions du Seuil et a été traduit deux ans après en anglais. 
Dans le débat éthique international sur la question de l’Autre, 
cet ouvrage est devenu l’un des plus importants, à côté des 
grands ouvrages de Levinas. 


Notre discours sur l’Autre n’a de sens que si un discours 
de l’homme sur soi-même a un sens. Aussi Ricœur ouvre-t- 
il son livre Soi-même comme un autre par un examen de la 
manière dont on est censé parler de soi-même. Deux objec- 
tions principales sont adressées aux philosophes qui écri- 
vent ou ont écrit sur le soi. 


La première objection fait valoir que la connaissance 
scientifique, qui porte sur la biologie, la psychologie, le lan- 
gage, les réseaux sociaux et la place de l’homme dans l’uni- 
vers infini, interdit de considérer le soi (ou sa subjectivité) 
comme quelque chose d’important. L’être humain, dit-on, 
est tellement dépendant des structures diverses et des systè- 
mes auxquels il appartient que le soi n’a qu’un statut très 
incertain ; on peut même se demander s’il est un soi à un 
titre à un autre. A cette première objection, Ricœur répond 
que bien que l’élévation à l’absolu du Soi (imaginé comme 
fondement ou « porteur » du monde) se soit avérée illusoire 
et que le soi, par là même, ne puisse être défini comme créa- 
teur et maître du monde, il est néanmoins nécessaire d’affir- 
mer un soi ; aussi brisé et jugulé soit-il, le Soi — lorsqu'il 
reconnaît cette situation — n’est pas condamné à se mépriser 
ni à s’accuser : il peut « s’aimer humblement soi-même » 
selon l’expression empruntée à la fin du Journal d'un curé 
de campagne de Georges Bernanos, cité par Ricœur dans 
Soi-même comme un autre (p.36), et qui d’ailleurs a inspiré 
le titre de son ouvrage. 


La deuxième objection consiste en l’assertion que le soi 
n’a aucun sens dans un contexte scientifique : nous pou- 
vons certes acquérir un savoir sur les êtres humains, de la 
même manière que nous pouvons développer nos connais- 
sances sur les plantes, les animaux et sur d’autres types d’en- 
tités ; pourtant aucune méthode scientifique ne nous auto- 
rise à asserter l’existence d’un soi. C’est pourquoi, conclut- 
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on, le soi n’a aucun statut scientifique. Ce jugement, aux 
yeux de Ricœur, n’infirme pas toute possibilité d’une com- 
préhension de nous-mêmes. C’est qu’il est par principe im- 
possible de comprendre le soi au même niveau que les cho- 
ses que nous pouvons étudier scientifiquement, en tant 
qu’objets ou structures ayant des traits permanents. Le soi 
n’est pas identique à lui-même comme l’est une chose ou 
un système que nous pouvons situer comme le même dans 
notre milieu. Le soi est ipse, pas seulement idem. 


Selon Ricœur, nous ne pourrions en aucun cas rencon- 
trer un autre soi en dehors de nous-même si nous n’avions 
pas appris de notre propre vie comment une vie est 
cohérente. Or elle l’est, plus ou moins, puisque nous som- 
mes capables de nous ressouvenir d’une période de notre 
existence, que nous pouvons la raconter et nous proposons 
une tâche que nous souhaitons mener à bien. Bref, nous 
pouvons nous mettre en rapport avec nous-même dans le 
souvenir, la parole et l’engagement. 


Une telle cohérence est toute autre chose qu’une iden- 
tité matérielle, et faute de son appui, les autres êtres humains 
ne seraient que des objets matériels et ne posséderaient 
qu’une identité — idem — de chose ; ils seraient à notre dis- 
position, mais ils n’existeraient pas. Nous pourrions alors 
seulement nous demander comment en disposer, non qui ils 
sont. L’éthique, en tant que manière bonne et juste de vivre 
avec les autres, n’aurait pas de sens. 


Or nous savons de nous-même, de la vie ordinaire avec 
les autres, qu’il y a un sens à poser des questions telles que : 
qui sommes-nous, qui rencontrons-nous ? Inversement, dans 
la rencontre avec l’autre, c’est lui qui m’apprend à me juger 
éthiquement moi-même comme un autre. 


Ainsi la connaissance de l’Autre surgit-elle d’une cer- 
taine manière de la conscience de nous-même, tandis que, 
en un autre sens, la connaissance morale de nous-même 
dépend de la connaissance de l’Autre. Reconnaître cette in- 
terdépendance n’est pas donner raison à l’égocentrisme. 
Ricœur fait valoir que le respect de l’Autre présuppose l’es- 
time de soi et inversement. 
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Se penser soi-même comme un autre est donc la condi- 
tion pour que je puisse me soucier de l’autre. Il faut que je 
me conçoive moi-même pour que je puisse me mettre à la 
place de l’autre et le concevoir comme un être aussi vulné- 
rable que je le suis, et par conséquent comme quelqu'un qui 
peux m'adresser un appel à l’aide. Inversement, cela signi- 
fie que l’autre est mon égal, que moi-même je suis son égal. 
Je ne vaux pas plus que d’autres, je compte autant que n’im- 
porte qui. 


Mais me penser moi-même comme un autre implique 
encore que je puis me penser comme responsable de l’autre. 
Etre responsable suppose une conscience morale, c’est-à- 
dire une conscience de soi-même comme responsable. Et 
compte tenu du fait que je peux me rapporter à ma cons- 
cience morale — la suivre ou m’opposer à elle — sa « voix » 
est comme un autre en moi-même, un juge intérieur qui 
mesure ma contribution à la vie bonne. 


Finalement, je deviens moi-même un autre par rapport à 
autrui qui m'adresse un appel au secours. En ce sens aussi, 
l’éthique concerne moi-même comme un autre. 


Cependant, l’appel qu’autrui m’adresse est un appel qui 
me vient de l’extérieur, c’est-à-dire de quelqu’un qui n’est 
pas moi et qui possède une autre vie que moi, peut-être très 
différente de la mienne ; il est peut-être étranger et expulsé, 
peut-être hostile. C’est cet aspect de « soi-même comme un 
autre » que Levinas a fait valoir comme le plus fondamental 
dans l’éthique. C’est pourquoi il peut dire que l’éthique s’im- 
pose par l’Autre. 


Une éthique qui porte toute son attention sur l’Autre ris- 
que cependant d’entraîner une condamnation du soi, uni- 
quement parce qu’il est soi. Cela peut conduire à un mépris 
de soi et à des formes d’auto-flagellation, d’abnégation et 
d’autodestruction. La rencontre avec l’autre équivaudrait alors 
à abandonner toute communauté avec les autres, car si je 
m'oublie moi-même pour servir l’autre, je ne puis plus rien 
faire pour cet autre, sinon l’abandonner à sa propre solitude. 


Toute l’éthique de Ricœur vise à éviter cette dissolution, 
fatale ou absurde, de la communauté au nom de l’éthique. 
L’éthique, selon Ricœur, doit viser « la ‘vie bonne’ avec et 
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pour autrui dans des institutions justes »!. Il voit dans cette 
visée le fondement de l’éthique. Des devoirs, des interdic- 
tions et des prescriptions peuvent contribuer à protéger la 
vie ; ces normes ne sont pas pour autant fondamentales : 


elles ne valent que dans la mesure où et aussi longtemps 
qu'ils servent le projet même d’une vie bonne et juste. 


Il s’ensuit que le fondement de l’éthique n’est pas dans 
telle ou telle loi morale qui s’imposerait abstraitement à nous, 
mais une visée. On peut comparer celle-ci avec les idées 
que nous avons acquises concernant la manière d’accom- 
plir un travail ou de satisfaire les exigences liées à l’exer- 
cice d’une profession déterminée comme artisan, homme 
d’affaires, médecin, juge, fonctionnaire, chercheur, profes- 
seur, journaliste, etc. De telles idées ne peuvent pas se ré- 
duire à des formules simples car elles sont liées aux expé- 
riences auxquelles on s’est trouvé confronté soi-même. El- 
les s’expriment dans la littérature et dans l’art en général, ou 
s’incarnent dans des personnalités exemplaires qu’on a ren- 
contrées et qu’on cherche à imiter. 


Il en va de même avec nos représentations de la vie 
bonne ; là, toutefois, notre imagination s’étend à plusieurs 
dimensions de la vie : c’est la vie humaine toute entière qui 
est visée, à partir d’une série d’expériences et de rêves sur 
la base desquels nous cherchons à savoir si la vie qui a été 
vécue est plus ou moins réussie et à partir desquels nous 
dégageons la fin supérieure qui sert de repère à nos actions. 


C’est ainsi, à la lumière de cette fin, que nous interpré- 
tons notre vie propre, la culture et la société auxquelles nous 
appartenons et que nous élaborons diverses représentations 
quant à la manière dont nous pouvons contribuer à rendre 
meilleurs la vie avec les autres et le service de la commu- 


nauté. 


Au sein des rapports personnels la représentation de la 
vie bonne inclut l’amitié, autant dans les relations de couple 
que dans les relations de travail, l’amitié ne dépendant en 
rien de l’existence préalable d’une communauté d’intérêts 
ou d’une sphère de compétition limitée. 


1. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Editions du Seuil, 1990, p. 202. 
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Dans l’amitié, le soi se développe dans la rencontre avec 
l’autre, de même que l’autre se développe dans sa rencontre 
avec moi. La réciprocité s’affirme au-delà de tout calcul et 
implique un souci de l’autre pour lui-même ; sa vie impli- 
que une certaine tendresse et l’on veut que l’autre reste soi- 
même et ne se conduise pas conformément à ce qui me con- 
viendrait le mieux. 


Souvent, il est vrai, on donne le nom d’amitié à des rela- 
tions discrètement égoïstes. Mais on doit —- comme Aristote 
dans son Ethique à Nicomaque et Ricœur dans Soi-même 
comme un autre? — distinguer au moins trois formes d’ami- 
tié. Il y a l’amitié de l’agréable qui peut être très intense ; 
elle est brève et s’efface aussi vite que bien des liens de 
camaraderie entre enfants qui jouent ensemble ou les rap- 
ports érotiques entre adultes. Ensuite, il y a l’amitié de l’utile, 
qui peut durer longtemps ; mais elle n’est pas très intense, 
puisque c’est un rapport entre des êtres humains qui se ren- 
dent mutuellement des services dans la vie quotidienne en 
tant que collègues, voisins, marchands et clients, etc. Enfin, 
il y a l’amitié véritable, qu’Aristote appelle l’amitié de ca- 
ractère, parce que c’est le caractère de l’autre qui est mis en 
valeur. Cette amitié est intense et demande du temps pour se 
développer et s’affirmer. Dans sa forme pure, elle n’impli- 
que aucune domination de l’autre, aucune exploitation de 
l’ami. Dans le rapport amical nous sommes égaux. C’est un 
rapport de dons réciproques : nous nous donnons quelque 
chose sans que la valeur économique de ce que nous don- 
nons entre en considération. Celui qui a presque tout perdu, 
mais qui reste en vie, peut encore donner quelque chose à 
l’ami qui possède des biens en abondance, et celui-ci est 
heureux de recevoir un sourire, un coup de main, une mar- 
que d’attention. 


L’équivalence, dans le rapport constitutif d’une amitié 
véritable, consiste dans la capacité de chacun de pouvoir 
donner quelque chose à l’autre ; elle est le modèle de ce que 
nous appelons la justice sociale dans la société. Cette jus- 
tice, pas plus que la visée de la vie bonne, ne peut se tra- 
duire en une formule simple, mais on peut dire avec Ricœur 
qu’elle vise la distribution la plus équitable des biens et des 


2. Ibid., p. 214. 


LA SAGESSE ÉTHIQUE SELON RICŒUR 63 


services entre les citoyens. À la différence de l’amitié, autrui, 
ici, n’est pas quelqu'un que je connais, mais n'importe qui. 
En principe la justice vaut pour n’importe quel membre de 
la communauté sociale. 


C’est la raison pour laquelle elle ne peut pas être rendue 
en l’absence d'institutions spécifiques chargées, en principe, 
d’assurer à chacun un minimum de biens. C’est ainsi la rai- 
son d’être principale des lois et des règles que ces institu- 
tions sont tenues de respecter et de défendre. 


Mais la justice est plus que ces lois, de même que l’éthi- 
que est plus que des devoirs et des interdictions : l’exigence 
éthique aime la quête d’un droit toujours plus juste et d’une 
morale toujours plus riche en implications sociales. Dans le 
contexte d’un monde global, la justice correspond, au sein 
de l’éthique sociale, à celles des idées et représentations qui 
ont pu passer avec succès l’épreuve d’universalité, c’est-à- 
dire satisfaire à la question de savoir si elles peuvent prési- 
der à l’instauration de rapports véritablement humains. 
L'épreuve d’universalité permet de trancher la question de 
savoir quelles représentations de la vie bonne méritent d’être 
reconnues valable pour tous et pour toutes. 


L’universalité n’est donc pas une idée supérieure qui 
pourrait rendre superflues les représentations les plus con- 
crètes. Elle ne peut nous indiquer ce qu’il faut faire dans des 
situations concrètes. Pour cela, nous disposons de nos seu- 
les convictions, fruit de nos propres expériences et du té- 
moignage qui sourd de l’expérience des autres. 


Ainsi la visée éthique doit-elle rester fondamentale. C’est 
à celle-ci qu’il faut recourir lorsque des normes entrent en 
conflit sur des questions difficiles, telle la norme qui veut 
que la recherche scientifique soit une recherche libre, et 
cette autre norme qui énonce qu’avoir égard à la vulnérabi- 
lité et à la dignité d’autrui est plus important que tout, y 
compris le progrès scientifique. Dans un tel conflit, il faut 
recourir à la visée de la vie bonne et essayer de fixer certai- 
nes limites à la recherche, qui ne la rendent pas impossible 
mais qui évitent de faire de l’individu humain un être 
manipulable qu’on pourrait décider de sacrifier au profit de 
la science et de la société. 
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Par cet apport à l’éthique Ricœur a contribué à ramener 
sur terre l’idée de l’Autre, de sorte que celle-ci peut être 
appliquée d’une manière fructueuse aux questions morales 
concrètes que soulève la société moderne scientifique et tech- 
nologique. 


Dans un livre ultérieur de 1995, Le Juste (le titre fait 
référence à la fois à ce qui est juste et à celui qui incarne la 
justice), Ricœur approfondit l’examen du rapport de l’éthi- 
que au droit et à la justice. Par rapport aux êtres humains, le 
juste est la personne qui est bonne, c’est-à-dire qui pratique la 
justice. Par rapport aux lois auxquelles il faut normalement 
obéir, le juste est le légal, c’est-à-dire ce qui est justement 
arrêté par ceux et celles qui sont élu(e)s aux fonctions de lé- 
gislateurs et qui sont les justes représentants du peuple. Fina- 
lement, le juste c’est l’équité dans la distribution des biens et 
des services. Ici, la justice s’identifie à la justice sociale. 


À aucun moment, le juste n’est quelque chose que nous 
pourrions comprendre indépendamment de l’éthique. Ricœur 
s’oppose à toute démarche visant à rompre les rapports en- 
tre l’éthique et le droit. Au XIX® siècle, certains juristes ont 
essayé de comprendre le droit et la justice indépendamment 
de l’éthique. Selon « le positivisme légal » (Hans Kelsen 
entre autres) et « le réalisme légal » (AIf Ross, par exemple) 
le droit et la justice constitueraient un univers autonome vi- 
sant la loi et l’ordre dans la société. La tâche des juristes et 
des avocats serait de s’informer des lois en vigueur et d’agir 
en conséquence comme juges, accusateurs et défenseurs, 
sans se laisser troubler par la question de savoir si la valeur 
éthique de telle ou telle loi en vigueur est avérée ou non. 


La séparation de l’éthique et du droit est devenue de 
plus en plus problématique, les juristes s’étant rendu compte 
qu’une décision judiciaire ne peut bénéficier d’une recon- 
naissance générale que si les gens peuvent être convaincus 
qu’elle contribue à créer et à maintenir la vie bonne au ni- 
veau de la société. 


La philosophie de l’éthique et du droit de Ricœur est 
ainsi digne de retenir l’attention du monde juridique : elle 
peut aider les juristes à comprendre la nécessité de « se mettre 
à la place de l’autre ». 
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Mais la pensée de Ricœur est plus qu’une éthique. Elle 
nous propose une définition riche, complexe de l’humain. 
Ricœur s’est toujours opposé à toutes sortes de 
réductionnisme : de la vie humaine à la biologie pure, du 
langage au seul système structurel, de l'interprétation à une 
simple observation, de la métaphore à un ornement du dis- 
cours, de la lecture du récit à la description d’une configu- 
ration narrative, du dialogue à un échange de monologues, 
de la mémoire aux traces cérébrales, de l’individu à une 
force d’autodétermination sans détermination par l’autre, de 
la vie éthique, et de la vie bonne à la norme et à la règle, de 
la justice à une procédure de calcul, du don à l’économie du 
marché etc. 


Ricœur n’a jamais cessé d’ouvrir des brèches dans les 
systèmes clos, pour montrer que notre monde n’est pas plat, 
qu’il comporte plusieurs niveaux de sens, que le sens de 
l’humain résiste à toutes les représentations réductrices. 


On peut ainsi parler de la beauté de sa philosophie, de 
son idée de l’humain. Mais il n’a pas seulement voulu faire 
oeuvre de beauté. Sa pensée est aussi un hommage rendu à 
la raison pratique et à la visée du bien qui le spécifie. C’est 
pourquoi elle inclut une éthique. Reprenant une expression 
grecque j'aimerais dire que son projet philosophique est 
kalokägathos : kalos (beau), kai (et), agathos (en rapport 
avec le bien). Il témoigne d’une double attention, à la beauté 
et à la bonté. Mais ce n’est pas une bonté naïve que cette 
philosophie exprime. Si naïveté il y a, c’est une naïveté se- 
conde, une naïveté éprouvée. Le philosophe n’a cherché à 
dire que le vrai, la vérité des formes multiples de l’être, 
comme disait Aristote. 


Mais, comme Platon aussi, il a mis toute sa pensée sous 
le signe de la justice, comprise à la fois comme la question 
des critères du bien impliqués dans nos jugements et nos 
évaluations, comme l’exigence d’équité congruente avec 
l’idéal d’une société bonne, qu’il nous faut tenter de réaliser 
à travers maints conflits sociaux et en dépit des innombra- 
bles guerres injustes résultant de la soif du pouvoir. 


Donc pas seulement un discours philosophique 
kalokâgathos, mais encore alethès (vrai), visant ho dikaios 
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(le juste). Précisons enfin que Ricœur est un grand éduca- 
teur. Fort justement, Andriaan Peperzak me disait un jour : 
« Ricœur, c’est le meilleur professeur au monde ». Il a en 
effet toujours le souci de son auditeur et de son lecteur, 1l 
s'attache à faire en sorte que les idées essentielles leur soient 
accessibles. Ses conférences sont si bien structurées qu'il 
réussit toujours à nous faire découvrir des perspectives nou- 
velles et pertinentes sur les sujets abordés. 


PETER KEMP 

Université Danoise de l'Education, 
Président de la Fédération Internationale 
des Sociétés de Philosophie 


GABRIEL MARCEL ET PAUL RICŒUR : 
UNE FIDÉLITE CRÉATRICE 


Les familiers de l’œuvre de Paul Ricœur ne s’étonneront 
pas de voir surgir dans son dernier ouvrage, au milieu du 
« parcours » qui les conduit des opérations les plus abstrai- 
tes et les plus anonymes aux formes les plus concrètes et les 
plus personnelles de la « reconnaissance »!', le souvenir de 
Gabriel Marcel et de son plaidoyer pour une « fidélité créa- 
trice »2. Cette évocation est elle-même, en effet, le témoi- 
gnage d’un attachement durable à la personne et à l’ensei- 
gnement de celui qui fut l’un de ses premiers maîtres’. Mais 
nous voudrions suggérer que cette notion même de fidélité 
créatrice donne une clé pour l’intelligence théorique de 
l’œuvre immense dont les premières pierres furent posées 
au milieu des années quarante et dont ce Parcours de la 
reconnaissance constitue l’achèvement provisoire. 


Un cheminement à rebours dans celle-ci pourra nous en 
persuader. La notion de fidélité se montre en effet proche 
parente, dans le dernier ouvrage publié, de la mémoire et de 
la promesse, tenues pour « deux sommets » de la réflexion 
consacrée à la reconnaissance de soi. Or cette réflexion en 
suppose une autre, avec laquelle d’une certaine façon elle 
se confond’, et qui a pour objet le « soi » qui se « main- 
tient » dans son identité avec lui-même. Par là se trouvent 


1. Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004. 

2H0pacit p.97; 

3. P. Ricœur a notamment présidé, jusqu’en 1995, l’association Présence de Gabriel 
Marcel. Cf. sur ce point, et sur d’autres aspects de la relation entre les deux hommes et les 
deux penseurs, François Dosse, Les Sens d'une vie, Paris, La Découverte, 1997, pp. 22 ss. 
Voir aussi P. Ricœur, Réflexion faite, Paris, Editions Esprit, 1995, pp. 16 ss. 

4. Revenant, dans sa conclusion, sur le « parcours » accompli à propos de la reconnais- 
sance, P. Ricœur propose de parler d’un « parcours de l'identité » commençant par l’identifi- 
cation du « quelque chose » en général, passant par l'identification de « quelqu'un » puis de 
« soi-même », et s’achevant dans l'identification mutuelle du « l’un l’autre ». 


FOI & VIE Ciil (Décembre 2004) N°5 
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mobilisés des concepts élaborés dans deux ouvrages précé- 
dents : La Mémoire, l'histoire, l’oubli* et Soi-même comme 
un autre‘, hantés déjà par cette question de l’identité. En 
effet, l'identité des personnes n’est pas, comme celle des 
choses, l’identité immédiate et simple : c’est une identité 
temporelle. C’est en outre une identité qui conjugue deux 
traits — la « mêmeté » et la « mienneté », la permanence et 
l’ipséité — dont la question est justement de savoir comment 
ils peuvent lui appartenir. La réponse tient dans la notion 
d’ « identité narrative », qui lie, comme son nom l’indique, 
notre capacité d’être nous-mêmes et celle de construire une 
histoire dans laquelle nous puissions nous reconnaître. 


La problématique de l’identité en appelle donc, à son 
tour, aux thèses établies quelques années plus tôt dans Temps 
et récit” — où le second terme répond au premier et où se 
trouve esquissée pour la première fois cette notion d’iden- 
tité narrative. Le récit est, à bien des égards, le serviteur de 
la mémoire : par lui les hommes se relient à leur passé le 
plus commun et le plus ancien ; par lui donc ils se rappel- 
lent mutuellement leurs promesses — celles qu’ils ont tenues 
et celles aussi qu’ils n’ont pas tenues et qu’ils sont tentés 
d’oublier. Mais par lui d’abord ils sont qui ils sont. 


On aura fait un pas de plus dans ce parcours rétrospectif 
lorsque l’on aura relié la réflexion sur le temps à la médita- 
tion sur le mal qui avait donné son impulsion, plusieurs dé- 
cennies auparavant, à la Philosophie de la volonté", la pre- 
mière des œuvres maîtresses. Le temps, certes, n’est pas le 
mal ; mais il est la possibilité d’un mal qui est, dans son 
essence, séparation, et qui, dans la souffrance autant que 
dans la faute, signifie à la fois séparation d’avec l’autre et 
séparation d’avec soi. C’est contre cette possibilité que, sans 
y suffire, s’active le récit. C’est elle aussi que combat la 
fidélité”. Si elle a d’abord, pour celle-ci, le visage de la mort, 


5. Paris, Le Seuil, 2000. 

6. Paris, Le Seuil, 1990. 

7. Paris, Le Seuil, 1983, 1984, 1985. 

8. Paris, Aubier-Montaigne, 1950 (tome I : Le Volontaire et l’involontaire) et 1960 
(tome II : Finitude et culpabilité). 

9. C’est « replacée sous la catégorie de la promesse », lit-on ainsi dans La Mémoire, 
l'histoire, l'oubli, que « la méditation sur le mal peut être arrachée à la déploration infinie et 
à la mélancolie désarmante et, plus fondamentalement encore, au cercle infernal de l’inculpa- 
tion et de la disculpation » (op. cit., p. 436). 
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elle a plus profondément celui de l’oubli et de la dispersion. 
L'homme infidèle est l’homme de l'instant ; c’est un homme 
privé de l’unité qu’il forme avec le monde et avec lui-même. 
Il ne vit pas seulement comme si rien avant lui n’avait été et 
comme si rien après lui ne devait lui survivre : il paraît en- 
core vouloir faire entrer ce rien en lui-même. D’où son os- 
cillation indéfinie entre les deux tentations qui révèlent son 
mal et qui, au fond, n’en font qu’une : celle de la négation 
pure, et celle de la création pure. C’est le même homme qui 
s’abandonne au désespoir et à la destruction, et qui se prend 
lui-même pour un dieu°. 


Il n’est pas certain pourtant qu’il faille parler ici de trahi- 
son. Non que celle-ci ne soit un mal. Elle est même, pour 
une morale qui fait de la fidélité la première des vertus, le 
premier des maux. Aussi G. Marcel lui donne-t-il sans hési- 
ter cette place. Mais la fidélité est-elle seulement une vertu 
morale ? En parlant d’une « base de fidélité » sur laquelle 
reposent nos serments et nos promesses, l’auteur du Jour- 
nal métaphysique en fait lui-même douter. Car la fidélité 
apparaît alors comme la preuve à chaque fois donnée d’une 
« permanence ontologique » qui n’est pas, sans doute, celle 
d’une essence ou d’une forme intemporelle!!, mais que l’on 
ne peut réduire davantage à la constance de la volonté par 
rapport à ses actes ou à ses engagements passés!?. Ce qu’il 
faut plutôt penser sous ce nom, c’est une force qui, d’une 
part, lie intérieurement le moi à lui-même, et qui, d’autre 
part, situe hors du moi le principe de son existence. 


Mais quelle est cette force, et comment agit-elle en nous ? 
On peut choisir, avec G. Marcel, de laisser planer sur ces 
questions le mystère et d’en confier la réponse à la foi”, 
dans laquelle la fidélité trouve alors une expression privilé- 
giée ; mais on peut préférer, avec P. Ricœur, s’y affronter 


10. On relira plus particulièrement dans cette perspective les dernières pages du Volon- 
taire et l’involontaire. 

11. Journal métaphysique, 5 octobre 1932. 

12. Du Refus à l’invocation, Paris, Gallimard, 1940, p. 203. 

13. Journal métaphysique, 23 décembre 1932 : Ce que l’on appelle le « problème de 
l'être » n’est que « la traduction dans un langage inadéquat d’un mystère qui ne peut être 
donné qu’à un être capable de recueillement ». Et bien que la reconnaissance du mystère soit 
en elle-même un « acte positif » et qu’il faille éviter pour cette raison « toute confusion entre 
le mystère et l’inconnaissable », cette reconnaissance n'ira pas au-delà de la position d’un 
« Toi absolu », objet d’une « croyance » conçue elle-même comme un « recours absolu » et 
dans laquelle on ne tardera pas à reconnaître une croyance religieuse déterminée. 


70 JÉRÔME PORÉE 


comme à un problème dont la solution, même imparfaite, 
même incomplète, même reversée finalement à l’obscurité 
d’où la réflexion avait voulu l’extraire, constitue pour celle- 
ci une tâche. C’est la conscience de cette tâche qui s’affirme 
dans l’un de ses tout premiers ouvrages : Gabriel Marcel et 
Karl Jaspers*. En ce point pour nous le plus reculé de son 
œuvre! — mais le plus proche de sa source —, les termes de 
ce que nous appellerons donc désormais le problème de la 
fidélité ne sont certes pas encore entièrement définis’. Mais 
sont déjà posées les deux grandes questions qui l’introdui- 
sent et qui seront développées dans les travaux ultérieurs : 
celles de la constitution du soi et de la signification du temps. 
Nous voudrions montrer qu’au fil de ces deux questions, la 
fidélité, sans perdre sa valeur morale, est élevée au rang 
d’une véritable structure anthropologique. Serions-nous ca- 
pables de tenir nos promesses, si nous n’étions capables 
d’abord de nous maintenir nous-mêmes comme en mémoire 
d’une « promesse plus fondamentale »!7, de même ampli- 
tude que la notion platonicienne de « choix d’un genre de 
vie »!#, voire que la notion existentielle de « projet »!° ? 


Cette dernière notion s’en trouverait, en retour, profon- 
dément modifiée : elle serait associée de manière moins ex- 
clusive à l’idée d’un temps fini, c’est-à-dire d’un temps in- 
térieurement limité par la mort. Demander comment la fidé- 
lité peut être créatrice, c’est demander précisément comment 
la mort peut n’être pas le sens ultime de la temporalité — 
comment nous pouvons être ouverts nous-mêmes à des 
possibilités qui, certes, supposent la mort, mais n’en restent 
pas captives. Ainsi, quand G. Marcel cherche avant tout à 
répondre, en élaborant cette notion, aux critiques adressées 
par Nietzsche au « conservatisme » et au « passéisme »2° 


14. Gabriel Marcel et Karl Jaspers, Paris, Editions du Temps Présent, 1947. 

15. Nous laissons à dessein de côté Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, écrit 
en collaboration avec Mikel Dufrenne et publié la même année. 

16. Est moins encore définie la méthode herméneutique à laquelle une autre obscurité, 
celle du mal, rencontrée dès le début comme un « obstacle » et comme un « défi », contrain- 
dra de recourir. 

17. Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 191. 

18. Cf. par exemple Philèbe, 20e et suivants. 

19. Nous visons ici un niveau intermédiaire entre l’ontologie et la morale — laissant pour 
le moment ouverte la question de savoir si l’on peut aller jusqu’à parler, plus radicalement, 
d’une ontologie de la fidélité, capable de concurrencer l’ontologie heideggerienne de l’être- 
pour-la-mort. 

20. Du Refus à l’invocation, op. cit., p. 199. 
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dont il soupçonne la fidélité d’être la complice, l’un des in- 
terlocuteurs les plus constamment sollicités par P. Ricœur 
dans ses propres développements sur l’ipséité et sur la tem- 
poralité est Heidegger. Non que Temps et récit doive être 
compris, sans plus, comme une réplique à Etre et temps, où 
le récit servirait en quelque sorte de « consolation » face à 
la mort”! ; non, de même, que la contribution du récit à la 
constitution et au maintien de l’identité personnelle, épar- 
gne à celle-ci la confrontation avec « l’hypothèse de son 
propre néant »”. Mais, si le récit est une « médiation privi- 
légiée » dans le processus de compréhension et d’appro- 
priation qui constitue cette identité, alors il peut être tenu 
lui-même pour le modus operandi de cette fidélité créatrice 
dont G. Marcel forme la notion et qu’il oppose moins à la 
mort elle-même qu’à la pensée « fascinée » de notre mort”. 
La mort, alors, n’est pas oubliée, mais elle n’est pas la signi- 
fication la plus « authentique » de l’existence et n’épuise 
donc nullement la compréhension que celle-ci a de sa pro- 
pre finitude. 


L Gabriel Marcel : la fidélité par delà le vice et la vertu 


C’est dans une note du Journal métaphysique qu’appa- 
raît pour la première fois dans l’œuvre de G. Marcel le thème 
de la fidélité. Celle-ci est conçue d’emblée comme « la seule 
victoire possible sur le temps ». Suit une parenthèse qui sem- 
ble être une simple apposition” mais qui permettra ultérieu- 
rement d’élever la fidélité au rang d’un concept anthropolo- 
gique premier : « mot de Nietzsche si profond : l’homme 
est le seul être qui fasse des promesses »%. 


La fidélité confondue avec la constance 


En quel sens la fidélité est-elle une victoire sur le temps ? 
Pour répondre à cette question, il faut en poser une autre : 


21. Temps et récit II, op. cit., p. 47. 

22. Soi-même comme un autre, op. cit., p. 196. 

23. Ibid., p. 138, note 1. 

24. C’est-à-dire « du seul événement à venir que nous puissions regarder comme 
certain » et qui exerce sur nous une influence assez puissante pour envahir le « champ entier » 
de notre expérience (Du Refus à l’invocation, op. cit., p. 224). re. 

25. Et qui n’empêchera nullement entre les deux auteurs, comme on l’a déjà indiqué, une 
différence d’appréciation radicale. 

26. Journal métaphysique, 28 février 1929. 
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qu'est-ce que promettre ? Au sens commun du terme, en 
effet, l’homme fidèle est celui qui tient ses promesses. La 
promesse peut être comprise ainsi comme une exemplification 
de la fidélité. Elle exhibe en quelque sorte les conditions qui 
rendent celle-ci possible. Or on admettra sans difficulté que 
celui qui promet, quels que soient le destinataire et l’objet 
de sa promesse, s’engage pour le futur. Et cet engagement, 
qu’est-il, sinon celui d’être encore demain celui que l’on est 
aujourd’hui ? D’où l’on peut conclure déjà qu’ «il n’y a de 
[promesse] possible que pour un être qui ne se confond pas 
avec sa situation du moment » et qui se caractérise plus gé- 
néralement par cette capacité de reconnaître une différence 
entre soi et sa situation’’. Cette différence passe, en vérité, à 
l’intérieur du moi lui-même : du moi diversement affecté 
par des circonstances et par des sentiments toujours chan- 
geants®, la promesse oblige à distinguer un moi « perma- 
nent », « qui se pose en quelque façon comme transcendant 
à son devenir »”. Le temps est implicitement conçu alors 
comme ce qui sépare ; il est ce qui me fait autre que moi- 
même ; par lui se trouve introduite dans ma personne une 
secrète et fatale discordance. C’est celle-ci, pensera-t-on en 
première analyse, qu’entend vaincre celui qui jure fidélité : 
le vœu qu’il forme est de rester le même ; il est de n’être pas 
changé intérieurement par les vicissitudes et par les aléas de 
sa vie dans le monde ; il est, finalement, d’être toujours, par 
le seul fait qu’il l’a voulu, celui qu’un jour il a voulu être. 
Comment ne pas penser alors à ce que les stoïciens appel- 
lent la « constance du sage » ? Comment ne pas croire, avec 
Sénèque, que l’homme fidèle est celui qui suit « la voie vi- 
rile » et s’élève par la seule force de sa volonté jusqu’à « cette 
cime suprême qui se dresse hors de toute atteinte et domine 
même la fortune »*° ? 


Ici toutefois surgit le piège tendu à la fidélité. Il est 
d’abord, sur le plan moral, celui d’un subterfuge qui ferait 
passer pour de la fidélité la conformité obstinée de la vo- 
lonté à ses propres décrets ou l’attachement orgueilleux de 


27. Ibid., 6 novembre 1930. 
28. Et que l’on pourrait appeler moi empirique ou moi phénoménal (par allusion aux 
critiques adressées par G. Marcel au « phénoménisme »). 
29. Ibid., 5 octobre 1932. 
30. Sénèque, De la Constance du sage, 1. 
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l’âme à sa gloire*!. Il est ensuite, sur le plan psychologique, 
celui d’une abstraction qui consisterait, pour en préserver 
artificiellement la cohérence, à couper la volonté des senti- 
ments et de tout ce qui constitue, avec eux, notre « disposi- 
tion intérieure ». Une réflexion sur les conditions de possi- 
bilité de la promesse mettra au jour, à cet égard, une « véri- 
table antinomie »”. Comment puis-je en effet m’engager 
aujourd’hui à vouloir encore demain quelque chose qui ne 
correspondra peut-être plus à ma disposition intérieure, et 
que je ne pourrai donc maintenir sans mentir et sans trahir ? 
De deux choses l’une alors : ou bien je me conforme à ma 
volonté proclamée — au prix d’une contradiction avec ma 
disposition intérieure ; ou bien je m’accorde avec ma dispo- 
sition intérieure — au prix d’une contradiction avec ma vo- 
lonté proclamée. Et dans les deux cas, le soupçon s’impose : 
« peut-il exister un engagement qui ne soit pas une trahi- 
son ? »* 


Mais ce soupçon s’applique moins à la fidélité qu’à ce 
qui n’en est, précisément, que l’imitation ou la corruption. 
S'’1l est impossible de jurer que l’on restera immuablement 
le même, c’est non parce que la fidélité est une imposture, 
mais parce que la fidélité n’est pas l’immutabilité*. L’iden- 
tité qu’elle postule et qu’elle anticipe n’est pas l’identité lo- 
gique — qui ne paraît vaincre le temps que parce qu’elle 
l’ignore. C’est l’identité d’une personne qui s’engage moins, 
en promettant, à rester la même (idem), qu’à demeurer soi- 
même (ipse). La fidélité doit donc être rigoureusement dis- 
tinguée à ce point de la constance. C’est lorsqu'elle s’y ré- 
duit qu’elle court le risque du mensonge — comme le mon- 
trent ces militants incapables de reconnaître leurs erreurs 
passées ou ces époux que ne lie plus que la convention ou 
l'habitude. En remarquant qu’ « on ne doit pas tenir les pro- 
messes dont l’exécution serait dommageable pour ceux 
même envers qui l’on s’est engagé »*, Cicéron lui-même 
avait dû au moins soupçonner la contradiction cachée dans 
la constance. C’est arbitrairement que le présent s’arroge, 


31. Journal métaphysique, novembre 1930. 

32. Du Refus à l’invocation, op. cit., p. 205. 

33. Journal métaphysique, novembre 1930. 

34. Du Refus à l’invocation, op. cit., p. 200, p. 206. 
35. Des Devoirs, II, 24, 25. 


74 JÉRÔME PORÉE 


dans celle-ci, une éternité de droit. Et c’est fallacieusement 
qu’il donne d’elle l’image de la vertu. Il ne serait d’ailleurs 
souvent pas difficile de reconnaître, derrière l’héroïsme ap- 
parent de la volonté attachée obstinément à ses propres dé- 
crets, l’effet de l’ « accoutumance », ou la « contrepartie 
mécanique de la contrainte sociale ». Telle est, on le sait, 
l’une des critiques que Nietzsche adresse à la promesse*. Il 
en est une autre, plus radicale : elle est que l’homme, s’il 
doit être un « animal qui puisse promettre », doit être aussi 
un être « uniforme », « égal », « régulier », « calculable » 
— un être qui veut, en prêtant serment, « disposer à l’avance 
de l’avenir »*, mais ne le peut qu’en s’enchaînant et en re- 
nonçant à être lui-même : sa fidélité apparente est une trahi- 
son réelle ; elle ignore ce qu’il y a en lui de plus « profond », 
c’est-à-dire de plus différent, de plus inégal, de plus impré- 
visible, de plus libre. La permanence, érigée en principe, 
n’est rien de plus alors qu’une force de résistance au chan- 
gement. On peut l’interpréter comme un besoin de sécurité 
ou comme un refus de vivre. C’est la forme que prend, chez 
l’homme policé, la force négative du ressentiment. Exem- 
plaires sont, en ce sens, les serments de vengeance, car ils 
font apparaître plus fondamentalement tout serment comme 
une vengeance, et toute fidélité comme une servitude. 


La fidélité distinguée de la constance 


Cette critique n’est pas sans fondement ; on peut penser 
même qu’elle est assez largement vérifiée, empiriquement, 
par l’histoire de la promesse. Mais elle est celle, justement, 
d’une fidélité réduite à la constance. Elle est donc aussi celle 
d’une conception réductrice de l’identité humaine, qu’une 
réflexion sur la fidélité véritable a pour but de dépasser. 
Nietzsche, loué d’abord pour la profondeur de son mot sur 
la promesse, est critiqué ensuite pour la superficialité de 
l’analyse qu’il en propose. L'homme véritablement fidèle 
n'est pas, en effet, cet homme uniforme, égal, régulier, 
calculable. Exister n’est pas seulement pour lui subsister. 
Ce n’est pas seulement rester le même que soi. 


36. Accusée en effet d’enfermer l’individu dans la « camisole de force sociale » (La 
Généalogie de la morale, N, 2). 
37. Ibid. 
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Une comparaison peut éclairer ici la réflexion : dirons- 
nous d’un artiste qui se contente de reproduire les procédés 
qui lui ont permis d’obtenir ses premiers succès qu’il est 
fidèle à lui-même ? Certes non. Nous penserons plutôt que, 
« d’artiste, il devient fabricant » ; et nous devrons convenir 
que c’est, paradoxalement, en étant le même, qu'il cesse 
d’être soi-même. Il lui faudra plutôt, pour l'être, « changer », 
« se renouveler », et poursuivre une œuvre essentiellement 
tournée vers l’avenir. L’artiste fidèle n’est pas celui qui se 
copie lui-même ; il est celui au contraire qui a l’audace de la 
nouveauté et qui ainsi « continue à vivre ». Sa fidélité con- 
siste dans la sauvegarde de son pouvoir de création. Il en 
est de même de l’homme en général : le moi auquel il s’en- 
gage à être fidèle n’est ni son moi présent ni son moi passé ; 
il est celui que, plus généralement, il a à être, comme en 
réponse à un certain « appel intérieur »*” dont il a « obscu- 
rément l’expérience »“ et qui ne lui épargne ni l’angoisse 
n1 l’effort de la remise en question. Quelque « obscur », 
voire « mystérieux » que soit cet appel, on ne saurait le con- 
fondre avec la sèche et rude exigence du devoir, dont l’ap- 
plication ne dépasse pas nos actes particuliers et qui n’exige 
d’ailleurs rien de plus que l’accord, purement formel, de la 
raison avec ses propres principes. 


Mais on ne saurait non plus en tirer l’idée qu’il existe, 
distinct du moi livré au jeu changeant des sentiments et des 
circonstances, et comme un « ressort caché » de nos enga- 
gements, un « sujet » doté d’une « identité supratempo- 
relle »*!. Ce sujet désincarné, ce sujet privé de vie, ce sujet 
appelé seulement à se maintenir indéfiniment dans son iden- 
tité avec lui-même, pourrait bien n’être en effet qu’une « in- 
vention logique »*. Il pourrait bien exprimer seulement l’or- 
gueil d’une volonté obstinée. S’il est celui que postule la 
constance, il n’est pas celui que réclame la fidélité. C’est 
dans le temps que celle-ci doit, selon la formule qui nous a 
servi de point de départ, « vaincre le temps ». Aussi n’an- 
nule-t-elle pas mais suppose-t-elle au contraire l’ouverture 


38. Homo viator, Paris, Aubier, 1944, p. 178-179. 
39. Ibid. 

40. Journal métaphysique, novembre 1930. 

41. Ibid. 

42. Ibid. 
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de l’avenir. Cette ouverture explique pourquoi ce qui, du 
dehors, est vu comme un arrêt ou une stagnation, est vécu 
au dedans comme une croissance ou une ascension*. Mais 
elle explique aussi pourquoi, réciproquement, ce qui « s’édi- 
fie » au dedans « sur un rapport senti comme indéfectible », 
garde au dehors la fragilité des choses précieuses. 


Cette fragilité est exemplairement celle de la promesse. 
Secret partagé par son énonciateur et par son destinataire, 
celle-ci donne à la fidélité la forme non de la prévision mais 
du pari. Chacun peut croire, mais nul ne peut savoir que ce 
qui a été promis sera tenu. Nul même ne peut être certain 
qu'avec le temps ne sera pas perdu jusqu’au souvenir de la 
promesse. Cette incertitude est une composante essentielle 
de nos engagements. Elle fait toute la différence, pour 
l’homme fidèle, entre la liberté et la maîtrise. Non qu’en 
renonçant à cette dernière, et en s’ouvrant ainsi aux chan- 
gements possibles de ses sentiments ou de sa situation, 1l 
renonce du même coup à toute espèce de permanence. La 
fidélité perdrait dans ce cas sa consistance. Elle serait elle- 
même le choix de la dispersion. Sauvée de la sclérose et de 
la servitude, elle se détruirait dans le gai savoir des apparen- 
ces et dans le papillonnement étourdi d’une personnalité 
réduite à ses « états pelliculaires et instantanés »*. Il est vrai : 
la fidélité ne se sauvegarde « qu’en créant »* ; mais le mot 
« création » ne doit pas tromper, il désigne une capacité de 
renouvellement que souligne en nous la basse continue d’un 
« engagement fondamental ». 


Cet engagement ne fait pas nombre avec la succession 
de nos actes particuliers : il est le pont qui relie en nous le 
passé le plus enfoui et l’avenir le plus éloigné. Plus ancien 
que tous nos serments, il est ce qui donne à chacun son 
sens. C’est le choix que fait chaque homme de la sorte 
d’homme qu’il sera. La discrimination platonicienne des 
genres de vie, on l’a dit, implique un tel choix. Elle le dé- 
couvre sinon chez tous les hommes, du moins chez ceux 
qui sont le moins éloignés d’être « vraiment des hommes »#. 


43. Du Refus à l'invocation, op. cit., p. 213. 
44. Ibid., p. 210. 

45. Journal métaphysique, 7 octobre 1932. 
46. Selon les termes du Gorgias. 


GABRIEL MARCEL ET PAUL RICŒUR : UNE FIDÉLITE CRÉATRICE 17 


Le vrai représente bien plus alors qu’une propriété du juge- 
ment : il est l’accord, non du discours avec son objet, mais 
de la vie avec elle-même. Or cet accord, il dépend de nous 
de l’établir dans notre personne. On peut donc le comprendre 
analogiquement comme un serment que nous aurions fait au 
seuil de notre existence, et qui unirait la multiplicité de nos 
attitudes et de nos conduites. Quel qu’en soit le sens, quelle 
qu’en soit aussi la racine, il suppose à la fois posée et résolue 
en nous l'opposition de la permanence et du changement. 


Faut-il parler ici de dialectique ? G. Marcel évite le mot. 
Il préfère évoquer une « tension » féconde, chez l’homme 
fidèle, entre la « reconnaissance d’un permanent »“ et 
l’« acceptation de la vie » dans sa mobilité et sa diversité : 
quoi qu'il arrive, et quelles que puissent être les transforma- 
tions de notre situation et de notre disposition intérieure, 
être le même moi signifie continuer la même vie ; c’est se 
maintenir dans l’ouverture du temps déployé par cet enga- 
gement fondamental. Il n’est d’autre permanence, en ce sens, 
que celle d’un projet que nous sommes, et que la fidélité 
nous invite à interpréter lui-même comme une promesse. 


La même tension ne caractérise-t-elle pas le lien noué 
entre les deux espèces d’identité que la distinction de la fi- 
délité et de la constance avait d’abord éloignées l’une de 
l’autre : l’identité-ipse et l’identité-idem, l'identité comme 
rapport à soi et l’identité comme persistance du même ? Etre 
soi n’est pas seulement, certes, rester le même ; mais c’est 
en s’assurant qu’il est le même, comme le montre de multi- 
ple façon l’expérience ordinaire, que chacun s’assure qu’il 
est soi. Etre soi-même ne peut pas ne pas signifier aussi être 
le même que soi. Ainsi mienneté et mêmeté, loin de s’ex- 
clure, se présupposent et se déterminent mutuellement. Il en 
est de même, d’une certaine façon, de la fidélité et de la 
constance : affirmer qu’il ne suffit pas d’être constant pour 
être fidèle, n’est pas faire de l’inconstance une vertu. Aussi 
est-ce à bon droit que nous disons de l’homme fidèle, en 
l’opposant à l’homme versatile, qu’il ne varie pas au gré 


47. Journal métaphysique, 7 octobre 1932. | 
48. Seul vérifie cette équation l’amour mélancolique de l’ordre, que l’on pourrait 
opposer en ce sens à la dispersion et à la digression maniaques. Mais ce sont là, justement, 
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des circonstances, qu’il ne se dérobe pas, que dans l’adver- 
sité on le trouve toujours présent“, etc. La fidélité a pour 
condition la constance — qui trouve dans la fidélité sa fin. 
Elle caractérise proprement celui qui se maintient dans 
l’ouverture du projet dont dépendent la continuation et 
l’orientation de sa propre vie. 


La fidélité comme espérance 


Mais la dialectique de la fidélité restera coupée de ses 
racines et de ses attaches tant que ces dernières seront cher- 
chées seulement en nous-mêmes. Il est donc temps d’ouvrir 
la parenthèse dans laquelle nous avions maintenu volontai- 
rement, jusqu'ici, l’unique destinataire de nos promesses et 
de nos serments. À qui, en effet, puis-je être fidèle ? A moi ? 
Oui mais, avant cela, à celui — homme ou Dieu — à qui je 
peux dire tu. Pourrions-nous découvrir au cœur de la fidé- 
lité — et, par conséquent, de notre personne — « quelque chose 
de neuf », s’il n’était pas possible de l’éclairer « à partir du 
toi »* ? La réponse est donnée avec la question : il n’y aurait 
pas de fidélité, si ne pouvait être rompu « le cercle que le 
moi tend à former avec lui-même ». Cette tendance ne peut 
d’ailleurs nous faire oublier entièrement qu'être signifie 
d’abord, pour nous, « coêtre », et que ce que nous trouvons 
dans notre personne, avant d’être entraînés dans les rap- 
ports de possession qui nous en privent, est une certaine 
« disponibilité » à l’autre. C’est cette disponibilité qui man- 
que à la vertu stoïcienne de constance ainsi qu’à tous les 
engagements où la volonté, en se conformant à ses propres 
décrets, prétend orgueilleusement disposer de l’avenir. La 
confusion de la liberté et de la maîtrise s’explique donc par 
celle de la liberté et de l’indépendance. La promesse dé- 
nonce clairement cette double confusion. Elle montre à la 
fois que l’on peut s’affirmer sans dominer, et que l’on peut 
se lier sans s’aliéner. C’est moi, certes, qui, en promettant, 
m'engage à être encore demain celui que j'étais au moment 
où je prêtais serment. Mais il me faut prendre, pour ce faire, 
un autre à témoin : c’est à cet autre de se porter garant de 
ma parole et d’attester que je suis bien celui que je suis. 


49. Du refus à l’invocation, op. cit., p. 200. 
50. Ibid., p. 194. 
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La liberté que j’affirme dans la promesse est donc une 
liberté partagée. Et cette liberté partagée implique elle-même 
ce qu'il faut bien appeler une confiance partagée. La pro- 
messe ne serait pas possible, si chacun de ceux qu’elle met 
en relation ne pouvait attendre de l’autre qu’il fasse — et 
qu'il soit — ce qu'il dit. Or cette double attente est frappée 
d’une double incertitude : la parole manque, en la circons- 
tance, de ce qui pourrait l’assurer contre les risques aux- 
quels l’expose sa propre audace‘!. Il faut donc parler en ce 
sens, non seulement de la fragilité, mais encore de l’espé- 
rance propre à la promesse. 


L’espérance est en un sens une condition, mais elle est 
en un autre sens la figure inversée de la promesse. Ce qui, 
dans la promesse, dépend de moi, dans l’espérance ne dé- 
pend plus de moi. La prière, par elle-même, le montre : elle 
suspend ma liberté à la liberté d’un autre”. Dire « Je vous 
prie » est dire « si vous voulez ». C’est accepter donc de 
n'être pas le maître. C’est, mieux encore, consentir par 
avance à recevoir d’un autre ce qui fait que l’on pourra con- 
tinuer d’être soi. Virgile a donc tort d’affirmer que « chacun 
est sa propre espérance »*. Une corde invisible relie l’homme 
qui espère à celui ou à ceux dont il attend de pouvoir être 
lui-même. Parlera-t-on encore ici de promesse ? Certes, 
on le pourra. Mais il s’agira précisément, non d’une pro- 
messe que j'aurais moi-même contractée, mais d’une pro- 
messe reçue d’un autre. Sans elle, je n’attendrais rien. Sans 
elle donc, je ne pourrais contracter moi-même le moindre 
engagement. 


Cette inversion du sens de la promesse est un moment 
décisif de l’analyse de la fidélité. Elle donne à l’autre une 
sorte de « priorité » sur le moi. C’est ce que suggérait déjà 
plus haut le thème de 1” « appel », opposé d’abord à l’im- 
mobilisme d’une vie entièrement tournée vers le passé, en- 
suite au formalisme de la volonté autonome. Cet appel, tou- 


51. Les seules preuves dont elle dispose sont justement de l’ordre non de la démonstra- 
tion ou de la vérification mais de l’attestation et du témoignage. 

52. Homo viator, op. cit., p. 55. 

53. Enéide, II, 309. 

54. Erri de Luca, s’appuyant sur le double sens du mot tikvà (« espérance » ou « corde ») 
interprète dans ce sens la parole de Zacharie (9, 12) : « Revenez à la place forte, vous captifs 
de l'espérance » (A/zaïa, trad. D. Valin, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 47). 
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tefois, peut être entendu lui-même en deux sens : comme 
appel de l’autre et comme appel à l’autre. L’un fait de tout 
engagement une réponse“ ; l’autre fait de toute réponse une 
demande et une prière. Il n’est pas nécessaire de choisir entre 
l’un et l’autre : la fidélité noue entre eux une relation fé- 
conde. Cette relation n’est pas, elle non plus, exempte de 
tension. Celle-ci est portée à son comble lorsque l’autre n’a 
plus l’apparence visible d’autrui, mais la présence invisible 
de Dieu. On est alors « à la jonction de l’engagement le plus _ 
strict et de l’attente la plus éperdue »*. En ce point, l’accent 
ne porte plus sur l’effort d’identité avec soi-même, mais sur 
une « perméabilité aux puissances de renouvellement » que 
l’attachement à l’autre libère en nous-mêmes”. En ce point 
aussi, par conséquent, l’ouverture active du projet est réfé- 
rée à l’ouverture passive d’une espérance qui contribue, en 
profondeur, au maintien, à la tenue de l’homme fidèle. Cette 
référence ne distingue pas seulement la fidélité de la cons- 
tance, elle l’oppose encore au désespoir. Le désespoir est la 
même chose en effet que la solitude. Conscience d’un 
temps clos”, il l’est justement pour un homme qui n’attend 
plus rien des autres, et qui ne peut donc ni leur faire crédit ni 
les admettre hors de lui comme un recours. C’est la certi- 
tude acquise que l’on ne peut se fier qu’à soi-même. Le 
« problème essentiel » consiste alors à se demander « si la 
solitude est le dernier mot, si l’homme est vraiment con- 
damné à vivre et à mourir seul, et si c’est seulement par 
l’effet d’une illusion vitale qu’il parvient à se dissimuler que 
tel est effectivement son sort »°. 


« Tu ne mourras pas » 


C’est la mort, en effet, qui met la fidélité à l’épreuve : 
« la fidélité ne s’affirme vraiment que là où elle défie l’ab- 
sence », et «en particulier [...] cette absence qui se donne à 


55. Journal métaphysique, 7 novembre 1930. Dans Gabriel Marcel et Karl Jaspers, P. 
Ricœur distingue en ce sens la liberté-réponse de la liberté-choix, c’est-à-dire de la liberté 
conçue comme un pur « pouvoir des contraires ». Un tel pouvoir, montre-t-il, correspondrait 
à une liberté désincarnée, immotivée et dénuée de sens (op. cit. p. 218 ss). 
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57. P. Ricœur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers, op. cit., p. 298. 
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nous comme absolue et que nous appelons la mort ». Vain- 
cre le temps, c’est donc vaincre la mort : c’est opposer, à 
l'absolu de son absence, l'absolu d’une présence qu’elle ne 
peut emporter. Parler de la mort comme d’une « absence » 
est la caractériser moins, toutefois, comme ce qui détruit, 
que comme ce qui sépare. C’est la penser donc 
prioritairement comme la mort d’autrui. C’est comme « ta 
mort » que la mort a pour moi une signification concrète. 
Elle ne resterait précisément, sans cela, qu’une idée abs- 
traite. Non que ma mort ne m'importe pas : elle m’est au 
contraire une invitation permanente à la fuite et au renonce- 
ment*'. Mais elle signifie d’abord ma prochaine et inévita- 
ble absence aux autres. Son néant est un néant de commu- 
nication. C’est un défaut de présence dont le premier senti- 
ment et la première pensée nous sont venus d’autrui. 


La solitude est donc bien ce à quoi, pour nous, se ra- 
mène concrètement la mort ; et elle est d’abord celle où nous 
jette la disparition des personnes à qui nous étions attachés. 
Aussi vaincre la mort est-il vaincre cette solitude. C’est dire 
en quelque façon à celui qui n’est plus : « Tu ne mourras 
pas »®. Entre la fidélité à l’ami et la fidélité à Dieu, et comme 
une transition de l’une à l’autre, il y a la fidélité à ceux qui 
sont morts. Le défunt, dira-t-on alors, c’est « le toi qui a 
quitté la sphère de la communication visible »%, et avec qui 
nous maintenons des liens invisibles. Ces liens sont, bien 
sûr, ceux du souvenir, au point que l’on pourrait dire qu'être 
fidèle ne signifie rien d’autre, ici, que se souvenir : c’est à la 
mémoire de faire que celui qui n’est plus, soit encore, et de 
soustraire ainsi sa personne à une puissance d’anéantisse- 
ment qui est alors celle moins de la mort que de l’oubli. Non 
que la mémoire annule l’absence : par elle, au contraire, l’ab- 
sence est reconnue et posée comme telle. Mais par elle aussi 
l’absence devient signe d’une présence : celle d’une per- 
sonne qui, sans doute, n’est plus, mais qui demeurera à ja- 
mais comme ayant été. Ajoutera-t-on que celui qui a été ne 
peut être séparé pour autant de celui que nous sommes nous- 
mêmes ? Refusera-t-on par conséquent de l’enfermer dans 


61. Du Refus à l’invocation, op. cit., p. 224. Eu : 
62. Comme le dit un personnage du Mort de demain, l’une des trois pièces de théâtre 
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une représentation où il ne survivrait que dans un lieu retiré 
de notre esprit et dans une sorte d’éternité coupée du temps ? 
Dire « Tu ne mourras pas » sera bien dire alors : « Je ne 
t’oublierai pas ». 


La permanence du moi ne fait ainsi qu’un avec la per- 
manence du toi. Elle est la manière dont ils se tiennent et se 
maintiennent l’un l’autre en se promettant fidélité. C’est 
ensemble qu’ils surmontent le « décousu » du temps et s’as- 
surent de la continuité de leur existence, ensemble aussi 
qu’ils l’emportent, sinon sur la mort elle-même, du moins 
sur la pensée de la mort — dont l’autre nom est désespoir. La 
méditation marcélienne sur la fidélité se termine par cet hom- 
mage à la mémoire et par cet hymne à l’amour. C’est la 
mémoire qui rappelle à l’amour le vœu de fidélité qui l’unit 
à l’autre personne, mais c’est l’amour qui donne à ce vœu 
lui-même un sens et le préserve ainsi de la fausse fidélité du 
désir vengeur et de la fidélité plus fausse encore d’une vo- 
lonté ordonnée à des principes et à des règles d’où a disparu 
parfois toute trace d’une présence humaine. Non qu’il faille 
confondre l’authentique devoir moral avec des formes 
d’obéissance dont la servilité le dispute à l’arbitraire et qui 
n’en ont plus que l’apparence**. Mais la fidélité est originai- 
rement, pour G. Marcel, une relation interpersonnelle. De là 
le procès de toutes les formes de communication qui, parce 
qu’elles supposent la médiation d’un tiers, sont soupçon- 
nées de corrompre cette relation. 


De là aussi l’élection de la foi — distinguée alors de la 
religion et définie sobrement comme une relation avec un 
« Toi absolu » — comme forme pure de la fidélité : celle à 
laquelle reconduisent, comme à leur source et à leur hori- 
zon communs, toutes les autres fidélités$. Il n’y a pas de 
différence, pour l’homme de foi, entre dire j’existe et dire je 
crois ; et croire signifie précisément donner son assentiment 
à une personne à qui l’on puisse, à la fois, ouvrir un « crédit 
infini », et en appeler comme à un « recours »‘. Alors seu- 


64. Homo viator, op. cit., p. 174. 
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lement le temps est vraiment vaincu : alors seulement il peut 
signifier davantage que la dispersion et la mort. Cette vic- 
toire, certes, resterait sujette à caution si la croyance était 
seulement une attitude particulière de notre conscience. Mais 
elle est, pour G. Marcel, le fond de notre être. L’incrédu- 
lité la suppose® ; et elle ne s’en distingue qu’au prix d’un 
aveuglement et d’une usurpation. 


Quel est, pourtant, le statut de ces dernières proposi- 
tions ? Est-il possible de démêler en elles la part de la philo- 
sophie et celle de la foi ? La réponse n’est pas douteuse : le 
« problème » de la fidélité reconduit de lui-même, chez 
G. Marcel, au « mystère » qui le précède et le dépasse, et 
dont le discours reçoit originellement son instruction. 


IL. Paul Ricœur : La promesse du récit 


C’est dans une tout autre atmosphère que l’on se trouve 
plongé lorsque l’on pénètre dans l’œuvre de P. Ricœur. Cer- 
tes, le « problème de l’homme » reste en un sens pour lui 
celui des « confins de l’homme »”°. Mais ces confins, la 
philosophie ne les explore pas elle-même. Elle les connaît 
seulement comme la limite extérieure du discours qui est le 
sien et que l’on peut appeler le discours autonome. Au-delà 
de cette limite, prospèrent d’autres discours et d’autres pen- 
sées, avec lesquels la philosophie peut nouer des relations 
mais dont elle prend d’abord bien soin de se distinguer. II 
n'existe pas, en ce sens, de philosophie religieuse. Il existe, 
en revanche, des objets communs à la philosophie et à la 
religion’!. S’agissant de la fidélité, l’effort de probléma- 
tisation fera ainsi reculer, sans l’abolir, le seuil du mystère. 
Il permettra de penser à nouveaux frais, comme on l’a dit, la 
constitution du soi et la signification du temps. 


P. Ricœur a en ces matières, comme à son habitude, plu- 
sieurs interlocuteurs. Mais il en est un que l’on peut tenir 
par hypothèse, comme nous l’avons dit en commençant, 
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pour un interlocuteur privilégié : M. Heidegger. La struc- 
ture de l’ipséité ne se distingue pas en effet, pour Heideg- 
ger, de la structure de la temporalité ; et ces structures sont 
placées l’une et l’autre sous l’égide de 1” « être-pour-la- 
mort ». Or la question que pose la fidélité est précisément 
de savoir si la mort est le dernier mot. Elle est, en propres 
termes, de savoir s’il ne faut pas opposer, à l’ontologie de 
l’être-pour-la-mort — où la mort est envisagée comme notre 
possibilité « la plus propre » et « la plus indépassable »”?, et 
où la seule sagesse consiste à « devancer » avec « résolu- 
tion » cette possibilité? — une autre ontologie”*. La question 
est explicitement posée par P. Ricœur dans une méditation 
où la priorité accordée à la mort d’autrui est élargie ensuite 
à tous les « absents de l’histoire », et où l’écriture et la sé- 
pulture viennent occuper ensemble la place de la très stoï- 
cienne — et très solitaire — « résolution ». Et la réponse est 
donnée avec la transformation, opérée par ces dernières, de 
l’être-pour-la-mort en un « être-contre-la-mort » et en un 
« être-malgré-la-mort »*. Ce qui est en jeu alors, c’est la 
libération de possibilités qui, sans doute, supposent la mort, 
mais que la mort n’épuise pas“. 


L'ipséité confondue avec la mortalité 


En bonne phénoménologie, l’analyse heideggerienne de 
la réalité humaine se veut sans présupposé ; elle veut sur- 
prendre l’homme tel que, par lui-même, il se montre. Re- 
gardons-nous vivre : que trouvons-nous alors ? Pascal avait 
répondu à cette question, dans le fil de ses remarques sur le 
« divertissement » : un être « incapable de rester en repos 
dans une chambre ». Heidegger, attentif à son tour aux mille 


72. Heidegger, Etre et temps, $$ 47-52. 

73. Ibid., $$ 53-60. 

74, Faut-il parler d’une autre ontologie ? Ou bien faut-il penser, au contraire, que toutes 
les attitudes de l’homme devant la mort, aussi éloignées soient-elles, sur les plans psycholo- 
gique, moral ou religieux, d'abandonner à celle-ci le « dernier mot », présupposent l’ontolo- 
gie de l’être-pour-la-mort ? La distinction opérée par Heidegger entre l’« ontologique » et 
l’« ontique » va dans ce dernier sens ; il en va de même de la distinction entre l’« existential » 
et l’« existentiel ». Pourtant la question doit être posée de savoir si la fidélité, ainsi que les 
pratiques qui en dépendent, seraient possibles, sans l’ouverture, elle-même originaire, d’une 
temporalité irréductible à la mortalité. 

75. La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit. pp. 457-480. 


40, Voir de même Temps et récit III et Soi-même comme un autre (par exemple op. cit., 
P. l 
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entreprises, aux mille tâches, aux mille occupations qui nous 
voient Si Constamment soucieux, écrit dans le même sens : 
un « étant » qui, d’un côté, « se rapporte lui-même à son 
être » mais qui, d’un autre côté se tient le plus souvent éloi- 
gné de soi”? ; un étant qu’il faut dire donc « à chaque fois 
mien » mais à chaque fois aussi avec les autres et auprès 
des choses’, C’est cet étant que Heidegger nomme, d’un 
terme presque intraduisible, Dasein. Le propre du Dasein 
est de se « transcender », autrement dit de se dépasser vers 
ce qu’il n’est pas. Le mot existence trouve ici sa seule appli- 
cation légitime. Exister n’est pas subsister : ce n’est pas se 
maintenir indéfiniment comme le même??. C’est être à la 
fois « en avant » et « au dehors » de soif’. C’est donc proje- 
ter des possibilités qui dessinent ensemble les contours d’un 
monde. Cette caractérisation de l’existence, pour formelle 
qu’elle soit, permet de distinguer la manière d’être du Dasein 
de celle des choses : on dira de lui, non qu’il « est », mais 
qu’il a « à être »“!. La mienneté se sépare ainsi de la mêmeté. 
Elle a elle-même la forme du « projet ». Etre soi, c’est préci- 
sément être ouvert au monde comme à un ensemble de pos- 
sibilités à réaliser. Aussi existence et temporalité sont-elles 
une seule et même chose‘. 


Mais la question reste posée à ce point de savoir ce qui 
constitue l’existence « en tant que mienne ». IL faut, pour 
bien entendre cette question, mettre l’accent sur l’absolue 
singularité du rapport qui unit chacun à son être. De celle-ci 
découlent, en effet, le caractère insubstituable de l’existence 
et sa responsabilité à l’égard de soi : nul ne peut exister à 
ma place ; nul non plus ne peut me « décharger » de moi- 
même. Or si l’on demande ce qui fonde cette compréhen- 


77. Nous sommes « de prime abord et le plus souvent » avec les autres et auprès des 
choses : et seule peut-être la maladie a, dans une certaine mesure, le pouvoir d’inverser cette 
priorité, et de nous forcer à demeurer, pour ainsi dire, auprès de nous-mêmes. 

78. Etre et temps, $$ 9 et suivants. | 

79. Le « sujet » qui se maintient identique dans le changement n’a, littéralement, pas 
d’existence. Il est le produit d’une interprétation erronée du Dasein par lui-même. L’erreur 
consiste précisément ici dans la confusion du mode d’être du Dasein et du mode d’être des 
choses. Elle caractérise depuis Descartes, selon Heidegger, ce qu’il appelle la « métaphysique 
de la subjectivité ». « k | 4 

80. Op. cit., 8 40 : « Le hors-de-chez-soi doit être conçu ontologico-existentialement 
comme le phénomène le plus originaire. » 


81. Op. cit., $ 9. | 
82. A la question : qu'est-ce que l'existence ? comme à la question : qu'est-ce que le 


temps ? on pourra donc répondre : « le hors de soi originaire en et pour soi-même » (ibid., 
$ 65). 
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sion de l’existence, une réponse paraît s’imposer, qui donne 
à la mort le premier rôle. Car « son mourir, tout Dasein doit 
nécessairement à chaque fois le prendre lui-même sur soi », 
et «la mort, pour autant qu’elle soit, est toujours essentiel- 
lement mienne »#. « Je suis » signifie originairement « je 
suis mortel » ou, mieux, « je suis destiné à mourir »#4 : c’est 
la mort qui constitue le sens profond de l’ipséité ; et c’est la 
mort, de même, qui constitue le sens ultime de la tempora- 
lité. Aussi Heidegger tient-il l’angoisse pour la modalité la 
plus primitive, la plus véritable et la plus constante de la 
compréhension que l’existence a d’elle-même. 


Ce que nous « comprenons » ainsi, nous restons cepen- 
dant libres de l’ignorer — tellement que « l’être quotidien 
pour la mort [...] est une constante fuite devant elle »“. Le 
thème heideggerien du bavardage peut être superposé sans 
difficulté ici au thème pascalien du divertissement : ils ex- 
priment l’un et l’autre l’ambiguïté d’un dévoilement qui ne 
va pas sans dissimulation ; et ils signifient l’un et l’autre la 
« menace » ou la « tentation », pour le Dasein, de s’étour- 
dir dans l’agitation quotidienne, de se « perdre » dans l’ano- 
nymat du « On » et de n'être pas « authentiquement » soi- 
même“. D’où un problème que l’on peut formuler indiffé- 
remment en termes ontologiques ou en termes éthiques, et 
qui est celui de la possibilité d’un « être authentique pour la 
mort »"%, C’est ce problème qui introduit — et que vise à 
résoudre — la thématique de la « résolution ». La résolution, 
pourrait-on dire, c’est l’angoisse lucide et assumée. Heideg- 
ger parle à son propos de « compréhension dégrisée »*. Face 
à face inédit” de l’existence avec elle-même, elle est l’acte 
par lequel le Dasein se rend, pour ainsi dire, « transparent » 
à soi, et regarde la mort comme sa « vérité ». 


83. Etre et temps, $ 41. 

84. Ibid., $ 47. Dans son récent ouvrage, Heidegger et la question anthropologique (éd. 
Peeters, Louvain-Paris, 2003), Françoise Dastur écrit dans ce sens : « Ce n’est pas le cogito 
sum, le « je pense, je suis », qui constitue la véritable définition de l’être du Dasein, mais 
bien sum moribundus, « je suis mourant », le moribundus, le « destiné à mourir », donnant 
seul son sens au sum, au « je suis » » (op. cit., p. 22). 

85. Op. cit., $ 50. 

86. Ibid. 

87. Ibid., $ 51. 

88. Ibid., $ 53. 

89. Op. cit., $ 62. 

90. Improbable aussi, s’il est vrai que le Dasein existe originairement au devant de soi. 
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Or elle se montre ainsi proche parente de la vertu stoï- 
cienne de constance*!. Sa mesure n’est pas, certes, la per- 
manence d'engagements passés, mais la tenue de l’existence 
qui se saisit de son avenir et regarde celui-ci sans faiblir. 
Mais c’est l’avenir, alors, qui reçoit la marque du passé. En 
témoigne l’association, dans le même contexte, des termes 
de « constance » et de « certitude »?? : la résolution est la 
« certitude constante » de ma mort comme sens de mon être 
au monde ; c’est le courage solitaire d’une reprise qui per- 
pétue, en l’assumant, la situation créée par l’angoisse” et 
qui emprunte à celle-ci son thème ; elle ne trouve donc, dans 
l’avenir, que la négation de l’avenir”*, et va de pair avec la 
transformation interne de l’angoisse en une modalité affec- 
tive dont le propre nom serait désespoir”. 


L'ipséité distinguée de la mortalité : la compréhension nar- 
rative de soi 


C’est à ce moment cependant que surgit la question de 
savoir si « l’être-au-monde [n’a pas] une instance plus haute 
de son pouvoir-être que la mort »*. A cette question, certes, 
Heidegger répond par la négative. Mais elle n’en fait pas 
moins signe vers une autre conception du temps et vers une 
autre conception de l’existence en première personne. C’est 
à élaborer ces deux conceptions que s’emploie P. Ricœur, 
d’abord dans Temps et récit, ensuite dans Soi-même comme 


un autre. 


La thèse défendue dans ce premier ouvrage est que « le 
temps devient temps humain dans la mesure seulement où il 
est articulé de manière narrative »”’. Cette thèse, sans doute, 


91. Op. cit., $ 62. 

92. Ibid. Rs 

93. Et caractérisée par Heidegger dans le $ 40 de Etre et temps comme un « solipsisme 
existential ». 

94. L'expression « résolution devançante » ne doit pas tromper : l’avenir affirmé dans le 
devancement, est nié par la résolution. E 

95. « Espoir » et « désespoir » sont pour Heidegger des phénomènes qui se fondent sur 
le projet et qui dérivent donc l’un et l’autre de la même structure existentiale — celle précisé- 
ment que révèle l’angoisse. Mais ils n’en dérivent pas de la même manière. Si, en effet, 
l'espoir « soulage », et si l’homme qui espère est une sorte d” « exalté » ou d’inconstant qui 
« s’emporte lui-même » et qui ainsi se dissimule à lui- même (Etre et temps, $ 68, section b), 
alors le désespoir — ou ce qu’il faudrait appeler plutôt, pour le distinguer de ses formes 
pathologiques, l’inespoir — le manifeste à lui-même en vérité. 

96. Op. cit., $ 63. 

97. Op. cit., tome I, p. 17. 
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a un caractère circulaire car tout récit a un début, un milieu 
et une fin, et se développe lui-même de manière successive. 
Mais aucun récit, même le plus simple, ne se réduit au pur 
constat qu’une chose arrive, puis une autre, puis encore une 
autre. À l’intérieur de cette multiplicité, il introduit une 
unité que l’on peut comprendre, à la suite d’Aristote”*, 
comme l’unité d’une intrigue. L’intrigue est le centre orga- 
nisateur du récit ; elle met en relation les différents événe- 
ments qui le composent ; à l’ordre épisodique de leur suc- 
cession, elle superpose l’ordre logique d’une « configura- 
tion ». Le récit réalise ainsi une synthèse du temps : d’une 
suite d’instants quelconques, il fait une histoire sensée. 


L'intérêt d’une telle conception apparaîtra mieux lors- 
que l’on aura remarqué que nous sommes nous-mêmes le 
personnage d’une histoire qui est l’histoire de notre vie et 
qui peut être étendue à tous nos ascendants et à tous nos 
descendants. Car l’idée d’un « temps raconté » ne concerne 
pas seulement, s’il en est ainsi, la connaissance du passé : 
elle jette encore un éclairage sur la constitution même de 
notre existence. Ce qui est en jeu alors est autant la 
« refiguration » que la « configuration » du temps par le 
récit”. Cette refiguration fait en effet de notre vie elle-même 
la résultante de toutes les histoires véridiques ou fictives que 
nous racontons à son propos ®. Appelée par l’expérience et 
par les changements liés à notre situation, elle a le sens d’une 
reprise continuelle de soi par soi. Une telle reprise conjugue 
la répétition et la différence, le ressouvenir et l’ouverture à 
l’événement. Elle ignore le faux dilemme de la permanence 
du « soi » compris comme une substance immuable, et de 
sa dissolution dans le pur divers d’états momentanés ou sans 
liens entre eux. Dans la « discordance » du temps vécu, elle 
introduit la « concordance » qui permet à quelqu'un de s’y 
reconnaître. On peut penser par conséquent que le récit con- 
tribue de plusieurs manières à la constitution de soi, et que 
l'identité personnelle, ainsi comprise, est fondamentalement 
une identité narrative", 


98. Et plus particulièrement des remarques que ce dernier consacre, dans sa Poétique, au 
muthos tragique. 

99. L'une a une fonction épistémique, l’autre une fonction que l’on peut appeler ontique. 

100. Op. cit., tome 3, p. 356. 


EE Elle resterait sans cela, selon P. Ricœur, un problème « sans solution » (ibid., 
P. ï 
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Narrativité, altérité, immortalité 


Or cette identité n’est nullement celle d’un soi isolé!2. 
Car le récit, d’une part, compose la permanence et le chan- 
gement, mais il est toujours, d’autre part, — la psychanalyse, 
entre autres, l’a montré — un récit à plusieurs voix. Il ne 
donnerait pas unité et signification au temps vécu par l’indi- 
vidu singulier s’il ne l’insérait dans un temps partagé que 
l’on peut appeler aussi le temps du monde. Ainsi se trouve 
franchie la frontière élevée par Heidegger entre la tempora- 
lité « authentiquement » dévoilée à l’individu confronté dans 
l’angoisse à sa propre fin, et le temps commun de la préoc- 
cupation quotidienne ®. La fin du récit ne correspondra pas 
en effet, pour nous, avec la fin de notre vie, mais avec la fin 
de ce que les autres en diront et en feront. Et cette fin qui 
pourrait ne jamais finir est l’objet d’une anticipation aussi 
originaire et aussi constante que celle de notre mort. Que 
l’on pense au souci, largement partagé, de la transmission, 
et aux expressions qu’il trouve en particulier dans la mala- 
die grave ou dans le grand âge. C’est comme si chacun, 
connaissant le terme, disait à chacun : « Toujours tu racon- 
teras mon histoire »l%. Le récit donne donc à la mémoire 
elle-même un futur. Il montre que le pire n’est pas la mort 
mais la seconde mort qu’est l’oubli!#. Ce futur de la mé- 
moire est, dans l’extrême détresse, l’ultime refuge des pos- 
sibilités qui constituent l’existence personnelle. 


Encore ces possibilités ne peuvent-elles être assumées 
par la première personne, que pour être confiées à la 
deuxième personne. Par celle-ci seulement le passé peut être 
compris d’avance non comme ce qui ñe sera plus mais 
comme ce qui, à jamais, aura été. Par celle-ci seulement, 


102. Cf. ici l’ouvrage de W. Schapp, Empêtrés dans des histoires, tr. fr. J. Greisch, 
Paris, Cerf, 1992. 

103. Autrement dit le temps « vulgaire » dont il est question dans les $$ 78 et suivants 
de Etre et temps, et dont les trois traits caractéristiques — publicité, databilité, extension — 
n’appartiennent justement pas, selon Heidegger, au temps « originaire » tel que le révèle 
0. Renaud, onze ans, hospitalisé pour une tumeur cérébrale, offre un jour sa gourmette 
à la psychologue du service : « Les gens », prévoit-il, « s’étonneront : tu t’appelles Nicole et 
non Renaud » : « alors tu raconteras mon histoire, à chaque fois, toujours » (Nicole Porée, 
« Peut-on dessiner rien ? » Esquisses psychanalytiques, n°17, 1992, pp. 25-32). 

105. G. Marcel note à ce propos dans son Journal, à la date du 7 octobre 1932 ; 
« J'entrevoyais le sens profond du culte des morts entendu comme refus de trahir celui qui a 
été en le traitant simplement comme n'étant plus ». 
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par conséquent, l’homme peut, à la fois, se savoir mortel et 
se projeter au-delà de l’horizon que déploie un tel savoir. 
Ne faut-il pas corriger dans ce sens le « postulat » kantien 
de l’immortalité ? Ne faut-il pas penser, autrement dit, que 
«la supposition d’une existence et d’une personnalité [...] 
persistant indéfiniment » ne peut être liée seulement à celle 
d’un progrès à l’infini de la volonté comprise comme vo- 
lonté autonome! % ? Le postulat du récit, c’est en effet qu'il 
sera reçu et transmis ; or s’il n’est pas faux, en ce sens, de 
tenir l’idée d’un récit infini pour la réplique suscitée en nous 
par la certitude intime d’un temps fini”, cette réception et 
cette transmission, elles, dépendent non de nous mais de la 
volonté d’un autre. Cette volonté est, dira-t-on, celle du lec- 
teur" : il est le véritable dépositaire du sens déployé par la 
narration'®. Mais on peut la tenir plus généralement pour la 
volonté d’un foi dont la présence, bien qu’incertaine, est 
présupposée par le récit comme par toute œuvre de signifi- 
cation digne de ce nom. Cette présupposition, assumée 
comme telle, constitue donc l’identité narrative. Elle est, lit- 
téralement, ce grâce à quoi peut se « tenir » ou se « mainte- 
nir » un soi confronté constamment à l’hypothèse de sa pro- 
pre disparition! !°. 


« La promesse d'avant la promesse » 


La fidélité avoue de nouveau ainsi le lien qui l’unit se- 
crètement à l’espérance. Elle retrouve donc un sens proche 
de celui que lui donnait G. Marcel. Il faut la tenir moins, 
d’ailleurs, pour une attitude particulière, que pour une forme 
générale de l’existence en première personne. Ainsi s’expli- 


106. C’est la même question qu’appelle, sur un autre plan, la sépulture, dans la mesure 
où elle signifie elle aussi, non un déni de la mort, mais une manière spécifique de lui faire face. 

107. Cf. Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987. 

108. Le lecteur, en ce sens, est un passeur. 

109. Si le récit est le « gardien du temps », le lecteur est le gardien du récit. C’est 
pourquoi la théorie du récit élaborée par P. Ricœur trouve son achèvement dans une théorie de 
la lecture (Temps et récit II, pp. 228 ss). 

110. La finitude alors n’est pas oubliée : elle change de sens. Aristote, de même, 
lorsqu'il écrit, en une formule célèbre, que « l’homme doit, dans la mesure du possible, 
s’immortaliser », affirme d’abord sa mortalité : il lui prescrit seulement de ne pas penser pour 
cela « qu’aux choses mortelles » (Ethique à Nicomaque, X, 7). À sa manière, il répond donc 
positivement à la question de savoir si « l’être-au-monde » a « une instance plus haute de son 
pouvoir-être que la mort ». Demandera-t-on quelle est cette instance — de quelle manière donc 
l’homme peut effectivement « s’immortaliser » ? Le récit répond à cette question. Il ne le peut 
cependant que par la grâce d’un autre. 
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que, dans les derniers livres de P. Ricœur, la fonction 
paradigmatique de la promesse!!! - comprise justement 
comme un « défi au temps »!®?. Mais ainsi surtout s’impose 
la nécessité de penser une « promesse d’avant la promesse ». 
Cette dernière notion peut être tenue pour l’aboutissement 
des recherches consacrées, dans cette perspective, aux « pa- 
radoxes de l’identité personnelle ». Elle est elle-même, tou- 
tefois éminemment paradoxale. Nous nous demanderons 
donc pour conclure si elle ne marque pas aussi les limites de 
la contribution d’une théorie du récit à ce que nous avons 
appelé le problème de la fidélité. 


Repartons, pour ce faire, de la distinction cardinale en- 
tre l’identité-idem et l’identité-ipse. Dans Soi-même comme 
un autre, ces deux espèces d’identité sont couplées, comme 
elles l’étaient déjà d’une certaine façon chez l’auteur du 
Journal métaphysique, à « deux modèles de permanence 
dans le temps » qui trouvent leur meilleure illustration, l’un 
dans le caractère, l’autre dans la parole tenue! Le privi- 
lège de celle-ci s’explique d’une part par son pouvoir d’unir 
dialectiquement la permanence et le changement, d’autre 
part par un égal pouvoir d’unir l’identité et l’altérité. Aussi 
la promesse, comme nous l’avons vu, ne nous engage-t-elle 
que sous la condition d’une attente et d’une mémoire parta- 
gées. Par cet engagement, quelqu'un s’assure par avance 
auprès de quelqu’un d’autre de la continuité de sa conduite. 
L'acte qui fait de l’un l’obligé de l’autre, fait de celui-ci le 
garant de celui-là. C’est à un autre, par conséquent, qu’en 
promettant, nous déléguons par avance le soin de témoi- 
gner de notre parole, et d’attester que nous agissons bien 
conformément à celle-ci. Or ce qui est vrai de notre con- 
duite, l’est aussi de notre existence. Nous nous engageons à 
la fois, par nos promesses, à faire ce que nous avons dit, et 
à être celui que nous sommes. Il ne faudra donc plus viser 
sous ce nom un acte particulier, mais une manière d’être 
que cet acte a seulement pour vertu d’exemplifier. Deman- 
dons-nous, en effet, « d’où l’énonciateur d’une promesse 


111. L'importance du thème va croissante des quelques notations de Temps et récit IT (p. 
338, p. 368, p. 371), aux développements de Soi-même comme un autre, de La Mémoire, 
l'histoire, l'oubli et du Parcours de la reconnaissance. 

112. Soi-même comme un autre, op. cit., p. 149. 

113. Jbid., p. 143. 
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ponctuelle tire [...] la force de s’engager ». La réponse est : 
« d’une promesse plus fondamentale » que l’on peut appe- 
ler « promesse d’avant la promesse » : celle de tenir parole 
en toutes circonstances! !#, C’est ici que l’on rejoint le ni- 
veau, que l’on peut appeler métamoral, de la notion platoni- 
cienne de « choix d’un genre de vie », ou de la notion 
marcélienne d’engagement « fondamental ». Se maintenir 
soi-même dans l’horizon ouvert par cet engagement, c’est 
alors, pourra-t-on dire en reliant ces notions aux proposi- 
tions précédentes, ce que permet le récit. 


Mais cet engagement, à son tour, d’où tire-t-il sa force ? 
Et comment peut-il survivre à ceux, parmi ces événements, 
qui restent réfractaires à l’unification opérée par le récit'® ? 
N'y a-t-il pas des cas où ce qui-arrive ne se laisse pas racon- 
ter, et où persiste néanmoins le vœu formé par la personne 
au seuil de son existence ? Ce vœu souvent ne persiste, cer- 
tes, que parce que persiste aussi la quête, à sa manière vi- 
tale, d’un récit dont la possibilité est reportée alors dans un 
futur indéfini!6. « Le besoin de raconter aux autres », écrit 
ainsi Primo Lévi à propos de son expérience au Lager, « avait 
acquis chez nous, avant comme après notre libération, la 
violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que 
les autres besoins élémentaires »!!7, Mais ce besoin lui-même, 
quelle est sa source ? Une promesse d’avant la promesse 
n'est-elle pas nécessairement aussi une promesse d’avant le 
récit ?!# L'identité du vivre et du raconter ne suppose-t-elle 
pas déjà l’ouverture d’un projet que l’on pourrait appeler, 
pour le distinguer de son homologue heideggerien, projet 
de fidélité ? 


Nous voudrions seulement, par ces questions, indiquer 
le point où une poétique du récit, après lui avoir prêté son 
langage et en avoir changé la direction, retourne à l’ontolo- 
gie de l’existence. Si l’on désigne en effet par ce mot : fidé- 
lité, un projet hanté par la possibilité, non de n’être plus, 


114. Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 191. Voir aussi, sur cette notion, La 
Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 206. 

115. Et que l’on doit dire donc proprement inénarrables. 

116. Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 155 : « Les vicissitudes de la vie [...] 
restent en quête de configuration narrative. ». 

117. Si c'est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, p. 8. 

118. Parler de « structures pré-narratives » de l’action ou de la vie nous paraît constituer 
davantage, à cet égard, une manière de reconnaître le problème, que de le résoudre. 
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mais de n'être plus soi, et implicitement adressé à un autre : 
alors il appartient au récit de donner forme, mais il ne lui 
appartient pas de donner vie à un tel projet!!°. 


Reste donc sinon le mystère, du moins l’énigme de la 
fidélité — énigme augmentée lorsque le maintien de soi se 
montre solidaire du maintien de l’humanité en soi-même, et 
qu'aux stratégies d’adaptation qui voient certains mimer sans 
états d’âme, par leur conduite, les jeux impersonnels de la 
« lutte pour la vie », d’autres opposent le souci, transformé 
dans les situations extrêmes en revendication incondition- 
nelle, « de rester, jusqu’au bout, des hommes »'2, 


Du moins P. Ricœur a-t-il fait fructifier, autant qu’il était 
possible, l’idée marcélienne de fidélité créatrice!?!, et s’est- 
il montré en cela tel que tous le connaissent : lui-même créa- 
teur — lui même fidèle. 


JÉRÔME PORÉE 
Université de Rennes 11 


119. De lui l’on peut dire donc qu’il est une médiation féconde mais non le principe 
ultime de l’affirmation et du maintien de la personne. 

120. Robert Antelme, L'Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 11. Ce serait 
encore une question de savoir si le récit a le pouvoir de donner vie à ce souci. La fidélité de 
l’homme à son humanité n’est pas réductible, en effet, à sa fidélité aux valeurs qu’il a reçues 
en héritage et qui sont d’abord celles de sa société et de sa culture. Or le temps du récit est 
toujours, en dernier ressort, celui d’une communauté historique. Non, certes, que l'histoire 
qu’il raconte ne puisse prétendre à l’universalité. Mais il ne lui appartient pas de justifier lui- 
même cette prétention. 

121. Y a-t-il, au-delà, matière à penser pour la philosophie ? En faisant basculer l’onto- 
logie de la fidélité dans une religion de l’amour, G. Marcel avait répondu dans un certain sens 
à cette question. Il en va, certes, autrement pour P. Ricœur, étant donnés sa prudence 
méthodologique et son souci constant de ne pas confondre les genres. Mais une philosophie 
ouverte à ce qui n’est pas elle, n’est pas une philosophie confondue avec ce qui n'est pas elle. 
C’est le sens précisément de la « réplique » apportée par le récit aux « apories » et aux 
« paradoxes » sur lesquels butte la philosophie lorsqu’elle aborde les questions de la tempo- 
ralité et de l'identité. C’est peut-être aussi, au-delà du récit, le sens des références dispersées 
mais insistantes à deux idées qui sont, pour la philosophie, des idées-limite, et dont l’articu- 
lation, si elle est possible, reste elle-même énigmatique : celles d’« affirmation originaire », 
héritée de Jean Nabert, et d’agapé, reçue des Grecs et surtout de saint Paul. 
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L’HERMÉNEUTIQUE EN DÉBAT : 
L’INTERPRÉTATION DE LA BIBLE SELON PAUL RICŒUR 
ET HANS-GEORG GADAMER. 


« Le concept d’interprétation — comme celui d’être, 
selon Aristote — ‘se dit de multiples façons’ »! 


De l’herméneutique PP RREAUES à la question de l’appli- 
cation de la Bible 


A maintes reprises, Paul Ricœur a attiré l’attention de 
ses lecteurs et de ses auditeurs sur l’œuvre considérable de 
Hans-Georg Gadamer, qu’il a grandement contribué à faire 
connaître aux lecteurs non germanophones. C’est d’ailleurs 
à l’impulsion de Ricœur que l’on doit la traduction fran- 
çaise de Vérité et méthode, maître ouvrage de Gadamer:. Le 
témoignage de son admiration pour cette œuvre de référence 
et l’interprétation attentive qu’il en a proposée à diverses 
occasions n’ont pas seulement convaincu ses propres lec- 
teurs de l’importance de l’herméneutique (ou théorie de l’in- 
terprétation) de Gadamer, ils ont également manifesté l’exis- 
tence d’une tradition herméneutique commune à laquelle 
Gadamer et Ricœur appartiennent et sont redevables. Cet 
héritage commun se manifeste dans le partage des concepts 
herméneutiques les plus importants, parmi lesquels on 
compte, articulés polairement, les concepts d’appartenance 
et de distanciation, d'interprétation et de compréhension, 


1. Paul Ricœur, « Interprétation », Lectures 2. La contrée des philosophes, 1992, 


p. 456. 
2. Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, édition 


intégrale revue et complétée par P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Seuil, (1976), 1996 ; 
selon l’usage, ce titre est ici abrégé en VM. 
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de tradition et d'innovation, d'écriture et de dialogue, de 
langage et de discours, et, bien sûr, de texte et de lecture. 
Ainsi, par exemple, l'interprétation d’un texte, pour les deux 
auteurs, s’exerce-t-elle dans le mouvement de distanciation 
critique vis-à-vis du texte (sans lequel l’interprétation n’est 
qu’une répétition du texte), et le mouvement d'appartenance 
à ce qu’ils nomment la « chose du texte », c’est-à-dire la 
réalité inédite que le texte porte au jour (sans cette apparte- 
nance, il n’y aurait pas de raison profonde d'interpréter le 
texte). 


La communauté des concepts n’implique pas pour autant 
une équivalence des théories herméneutiques, alors même 
que Ricœur et Gadamer affichent dans la plupart des textes 
où ils se réfèrent l’un à l’autre un accord profond. De fait, 
dans leurs écrits, mis à part quelques textes dans lesquels 
certaines divergences se manifestent, le débat ne se fait jour 
que de façon inchoative ; encore est-ce surtout Ricœur qui, 
déférence gardée envers celui qu’il a parfois désigné comme 
son maître, propose d’interroger certains aspects de l’her- 
méneutique de Gadamer, notamment le rôle attribué, dans 
la compréhension, à l’autorité de la tradition. Les lecteurs 
des deux œuvres ne sont donc que fugitivement amenés à 
soupçonner une différence d’approche qui, à plus ample 
lecture, paraît pourtant fondamentale, alors que tout nous 
porte à croire que de ces concepts formant le bien commun 
de la philosophie herméneutique (depuis Schleiermacher, 
Dilthey et Heidegger) Ricœur et Gadamer font chacun un 
usage spécifique et contrasté*. Les lecteurs de Ricœur et de 
Gadamer ont la possibilité, davantage qu’eux, d’interpréter 
la différence de ces usages par delà les hommages récipro- 
ques rendus de part et d’autres. Ce sont d’ailleurs les textes 
eux-mêmes qui les y invitent, les problématiques et les con- 
cepts qui s’y déploient correspondant à des argumentations 
différentes, voire divergentes. 


Il ne s’agit pas, cependant, d’arbitrer une improbable 
querelle des herméneutiques en assignant aux deux auteurs 
des positions antagonistes. Il peut être tentant, par exemple, 


8: C’est là le sujet d’une thèse que nous avons soutenue en novembre 2003 à la Faculté 
de théologie protestante de Strasbourg (Herméneutique de la lecture. Texte et interprétation 
dans les œuvres de Paul Ricœur et Hans-Georg Gadamer). 
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d’accentuer les positions et de faire de Gadamer le cham- 
pion de l’appartenance au texte, et de Ricœur celui de la 
distanciation. Or, ce n’est pas l’exigence de la distanciation 
qui fait question, puisqu'elle est au cœur de leurs hermé- 
neutiques et constitue l’enjeu commun de leurs œuvres, c’est 
plutôt la modalité de cette distanciation. Comme il ne peut 
s’agir, dans ces quelques pages, de présenter une lecture un 
tant soit peu complète des œuvres de Gadamer et de Ri- 
cœur, attentive à ressaisir les enjeux du débat qui s’engage 
entre elles, 1l peut s’avérer avantageux de limiter notre exa- 
men à la question de la lecture de la Bible, question qui, par 
excellence, met en jeu la dialectique de la distanciation et 
de l’appartenance évoquée à l’instant. Nous nous attache- 
rons 1Ci, plus particulièrement, à la question de l’applica- 
tion du texte biblique. 


S’appliquer à soi-même le texte de la Bible 


En herméneutique, le concept d’application renvoie, clas- 
siquement, à l’aspect le plus éminemment subjectif de l’in- 
terprétation. En effet, selon Gadamer, l’application ne dési- 
gne pas autre chose que l’application à soi-même de la vé- 
rité du texte : « comprendre un texte, c’est toujours se l’ap- 
pliquer à soi-même et savoir qu’un tel texte, même si tou- 
jours il est nécessairement compris autrement, reste néan- 
moins le même texte qui chaque fois se présente à nous de 
manière différente »“*. Ricœur emploie le terme d’applica- 
tion dans le même sens, puisqu'il le traduit, le plus souvent, 
par « appropriation »°. Cet emploi commun du concept 
d’application dans les herméneutiques de Gadamer et de 
Ricœur nous autorise à limiter le problème de l’application 
à l’application à soi d’un texte en général — comme à abor- 
der celle-ci à partir de la question de l’usage des textes bi- 
bliques. Du strict point de vue de l’herméneutique philoso- 
phique, il semble en effet que l’application des textes bibli- 
ques ne soit qu’un cas parmi d’autres de l’application inci- 
tée par toutes les grandes œuvres de culture : « Il n’y a ja- 
mais eu, note Gadamer, de lecteur qui, ayant le texte sous 
les yeux, se soit borné à lire ce qui s’y trouve. Il se produit, 


4. VM, p. 420. 1 
5. Cf. par exemple Du texte à l’action, Seuil, 1986, p. 116. 
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au contraire, en toute lecture, une application, si bien que 
quiconque lit un texte est lui-même intégré au sens epprér 
hendé. Il appartient lui-même au texte qu'il comprend »° 
Les études que Ricœur et Gadamer consacrent à l” applica- 
tion du texte biblique seront donc privilégiées ici parce 
qu’elles sont les plus riches d’implication théoriques et qu'’el- 
les offrent un champ homogène propice à la confrontation : 
du côté de Ricœur, une pratique constante de l’herméneuti- 
que biblique et, du côté de Gadamer, une réflexion continue 
sur la prédication chrétienne. 


Est-il juste, demandera-t-on, de placer sur le même plan 
la prédication de l'Evangile et les textes bibliques qui rè- 
glent la prédication ? Deux raisons plaident en faveur d’une 
réponse affirmative. La première est que le privilège accordé, 
à l’intérieur de chacune des herméneutiques, à un seul type 
d'application est en soi significatif : comme nous le verrons, 
pour Ricœur, le modèle de l’application est à rechercher dans 
la lecture, qui constitue un accès médiat au sens, tandis que, 
pour Gadamer, le modèle de l’application se trouve dans 
l'écoute de la Parole proclamée. La seconde raison qui nous 
autorise à rapprocher les deux modèles est leur volonté com- 
mune de se tenir en deçà du discours théologique : qu’elle 
soit rapportée à la lecture des textes bibliques ou à-l’écoute 
de la prédication, l’application est appréhendée en marge 
des concepts élaborés par le discours théologique, Gadamer 
et Ricœur entendant se tenir au plus près de l’expérience de 
lecture du croyant. 


Dans les deux discours herméneutiques, et c’est là un 
fait essentiel, la question de l’application interroge la rela- 
tion des lecteurs à des textes qui ont pour caractéristique 
leur prétention à faire autorité et à influer sur l’existence de 
leurs lecteurs. C’est dans la reconnaissance de cette autorité 
que l’herméneutique biblique, indépendamment des gran- 
des constructions de la théologie systématique, discerne une 
modalité majeure de la compréhension de soi du lecteur : se 
comprendre face au texte biblique, c’est, peu ou prou, dé- 
sapprendre ce que l’on croyait savoir sur soi. Cependant, ni 
Gadamer ni Ricœur n’acceptent qu’on réduise leur réflexion 


6. VM, p. 362. 
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sur l’impossibilité d’une connaissance immédiate de soi à 
une survivance, cachée, honteuse, d’un thème théologique’. 
Ils entendent seulement penser, en termes philosophiques, 
la médiation des Ecritures en vue de cette connaissance de 
soi qu’une longue tradition, incontestablement basée sur les 
textes bibliques, a placée au cœur de l’herméneutique théo- 
logique. Ceci témoigne de la volonté, pour ces auteurs, de 
se laisser instruire par cette herméneutique spéciale qui, de- 
puis le Nouveau Testament, a su enrichir la réflexion her- 
méneutique en son ensemble de l’attention qu’elle a su por- 
ter à l’expérience spirituelle de la lecture. Pour Ricœur, comme 
pour Gadamer, l’enjeu de la question de l’application bibli- 
que est ainsi de déterminer la nature de la relation entre le 
Livre désignant Dieu et le soi du lecteur — en d’autres ter- 
mes, l’enjeu est d’articuler le coram Deo (devant Dieu) et le 
coram seipso (devant soi). 


Gadamer : l’application par l’écoute 


1. La prédication et « La parole de l'Écriture » 


Dans Vérité et méthode, désirant se placer dans la droite 
lignée de « l’herméneutique théologique que l’on doit à la 
théologie protestante », Gadamer présente la prédication 
comme l’actualisation du texte biblique’. Cette actualisation 
diffère de celle du texte de loi en ceci qu’elle n’augmente 
en rien la substance du message. Elle se contente d’en réaf- 
firmer continuellement, à chaque prédication, la perpétuelle 
actualité : « la prédication n’est pas, comme la sentence du 
juge, un enrichissement productif du texte interprété. La 
proclamation qui s’opère dans la prédication n’ajoute donc 


7. Si Gadamer peut simplement se contenter de rappeler qu’« on ne parle pas de 
compréhension uniquement dans le domaine de la foi » (Langage et vérité, Gallimard, 1995, 
p. 142), Ricœur semble blessé par le soupçon qu’il évoque, et qu’il écarte dans sa préface à 
Soi-même comme un autre en écrivant que s’il ne prétend pas « qu’au niveau profond des 
motivations [ses] convictions soient restées sans effet sur l'intérêt [qu il] porte à tel ou tel 
problème, voire même à l’ensemble de la problématique du soi », il assure qu’à aucun 
moment il n’est demandé à son lecteur d’accepter des arguments bibliques ou théologiques (. 
36). Ce soupçon (plutôt malveillant) illustre assez les difficultés auxquelles se heurte parfois 
la philosophie lorsqu'elle se propose de penser des symboles et des textes qui, s ils relèvent 
de la tradition chrétienne, n’en donnent pas moins à penser, comme l’œuvre de Ricœur, après 
celle de Kant, l’atteste. , « gr 

8. Paul Ricœur, « Le sujet convoqué. A l’école des récits de vocation prophétique », 
Revue de l'Institut Catholique de Paris 1988, n° 28, p. 97. 

9. VM, p. 352. 
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au message de salut rien qui, dans l’ordre du contenu, serait 
comparable au pouvoir qu’a la sentence d’enrichir le droit. 
Il n’est absolument pas question que le message de salut 
attende de la pensée du prédicateur une détermination plus 
précise »l°. La prédication apparaît ici comme la manifesta- 
tion actuelle du message de salut contenu dans l’Ecriture ; 
message éternel, immuable et pourtant toujours inattendu 
ou « inentendu ». Parce qu’elle est définie comme la « pro- 
clamation divine du salut », l’Ecriture commande ainsi une 
application elle-même sotériologique"". 


Ces propos de Gadamer n’ont en eux-mêmes rien de 
très original. Mais Gadamer ne prétend pas ici à l’origina- 
lité : il ne fait que souligner ce que, selon lui, l’herméneuti- 
que théologique (protestante en particulier) ne saurait « per- 
dre de vue »'2. L’intéressant, pour nous, est son intention de 
rappeler l’herméneutique théologique — et notamment l’her- 
méneutique de Bultmann — à son exigence propre. Gadamer 
craint en effet que Bultmann ne réduise le sens de l’Ecriture 
aux résultats fournis par l’exégèse scientifique. Le propos 
fameux de Bultmann, dans lequel il invoque la nécessité de 
ne pas soumettre l’Ecriture à « ‘d’autres conditions de com- 
préhension que toute autre littérature’ », paraît particulière- 
ment ambigu aux yeux de Gadamer. Pour Gadamer, « ce 
dont il s’agit, c’est justement de savoir si toute littérature 
n’est pas soumise à d’autres conditions de compréhension 
que celles auxquelles il faut satisfaire universellement en ce 
qui concerne la forme, quel que soit le texte qu’on étudie »". 
Plus qu’elle n’appelle une exégèse, l’Ecriture demande ainsi 
à être comprise comme « Parole de Dieu » — exactement de 
la même manière que l’œuvre d’art littéraire, selon Gadamer, 
demande à être comprise comme révélation de la « vérité 
de l’être ». L’une et l’autre sont les vrais sujets du jeu her- 
méneutique, dont les lecteurs deviennent les objets!‘ On 
perçoit là que, pour Gadamer, l’enjeu de la juste compré- 
hension de l’herméneutique théologique est le même que 
celui de l’herméneutique générale : il s’agit de faire droit à 


10. VM, p. 353. 
11. VM, p. 353. 
12. VM, p. 353. 
15 VMSNDA35S 
14. VM, p. 353 et p. 130. 
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la capacité, revendiquée par l’Ecriture comme par n'importe 
quel texte éminent, de révéler une réalité inaccessible à l’ap- 
proche méthodique. 


Gadamer se méfie quelque peu de la notion bultmanienne 
de précompréhension, qui ne rend pas justice, selon lui, à la 
façon dont l’Ecriture elle-même veut être comprise et appli- 
quée”. Pour Bultmann, il importe que l’exégète (ou le lec- 
teur) de la Bible soit « mû par la quête existentielle de 
Dieu » : hors de cette précompréhension existentielle, il n’y 
a pas de compréhension possible du texte biblique'f. 
Gadamer estime que cette mention du rôle de la 
précompréhension n’est ni suffisante, ni tout à fait honnête : 
un marxiste serait fondé à se prévaloir de sa précompré- 
hension de Dieu pour défendre sa propre compréhension 
du texte biblique et « y découvrir le reflet d’intérêts corres- 
pondant à des rapports sociaux de domination »!7. Aussi 
Gadamer demande-t-il que le caractère chrétien de cette 
précompréhension soit explicitement reconnu, en vertu du 
principe que « le sens herméneutique de la précompré- 
hension théologique [est] lui-même théologique »'$. 


Cette exigence nous renseigne moins sur l’interpréta- 
tion personnelle de l’Evangile qui affleure çà et là dans les 
textes de Gadamer (qui était de confession protestante), que 
sur l’enjeu que constitue pour lui l’herméneutique théologi- 
que. Celle-ci « présuppose que la parole de l’Ecriture tou- 
che celui qui la lit, et que seul comprend celui qui est ainsi 
touché — dans la foi ou dans l’incroyance. Ainsi est-ce l’ap- 
plication qui vient en premier »"”. Pour Gadamer, la prédi- 
cation est sans conteste la voix du texte biblique, comme le 


15. Notons que, dans ces pages de VM, Gadamer ne retient que la notion de 
précompréhension existentielle et passe sous silence la distinction, pourtant éclairante, qu’opère 
Bultmann entre le préjugé, la présupposition et la précompréhension : « 1) l’exégèse des 
écrits bibliques doit être entreprise sans préjugé, comme toute interprétation de texte ; 2) Mais 
l’exégèse n’est pas sans présupposition, parce que, étant une interprétation historique, elle 
présuppose la méthode de la recherche historico-critique ; 3) De plus sont présupposés la 
relation vitale de l’exégète avec la chose dont il s’agit dans la Bible et par là même sa 
précompréhension ; 4) Cette précompréhension n’est que provisoire et demeure donc ouverte, 
en sorte qu’une rencontre existentielle avec le texte devient possible et pareillement une 
décision existentielle » (« Une exégèse sans présupposition est-elle possible ? (1957) », Foi 
et compréhension II. Eschatologie et démythologisation, 1969, p. 174. 

16. « Une exégèse sans présupposition est-elle possible ? (1957) », 1bid., p. 174. 

17. VM, p. 354. 

18. VM, p. 354. 

19. VM, p. 355 (nous soulignons). 
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signale ici l’intéressant raccourci « parole de l'écriture ». Par 
la prédication, le caractère écrit du texte est dépassé ; le texte 
redevient verbe. Si Gadamer reprend à son compte l’affir- 
mation selon laquelle « l’Ecriture sainte est la Parole de 
Dieu », ce n’est pas nécessairement parce qu’il y souscrit 
personnellement (ce point étant relativement secondaire), 
mais parce qu’il recherche dans l’herméneutique théologi- 
que le modèle d’une application qui se confond avec la com- 
préhension du texte. La prédication est le modèle d’une 
telle application, parce qu’elle donne à entendre le texte, en 
restituant à la lecture sa fonction idéale : transmettre direc- 
tement le message du texte, comme s’il était entendu et non 
lu. La prédication apparaît ainsi comme une lecture 
« sursumée » (aufgehoben), c’est-à-dire à la fois supprimée, 
conservée et sublimée, pour reprendre le vocabulaire hégé- 
lien adopté par Gadamer lui-même?!. 


La prédication apparaît bien ici comme l’écoute cultuelle 
de la Bible, indépendante de l’acte de lecture du prédica- 
teur. Gadamer insiste d’ailleurs pour que la figure du prédi- 
cateur passe au second plan : « cette vérité est proclama- 
tion, et son succès ne dépend pas des idées du prédicateur, 
mais de la puissance de la parole elle-même qui peut, par 
exemple, appeler à la conversion par l’entremise d’une pré- 
dication même médiocre »??. Gadamer juge éclairante la 
petite anecdote qu’on lui a rapportée, et qui met en scène 
deux auditeurs d’une prédication ennuyeuse : le premier de- 
mande au second s’il a remarqué que le pasteur a « encore 
une fois affreusement bavassé », mais l’autre, tout accaparé 
par le message, ne s’en était pas rendu compte. C’est donc 
que, même lorsque le prédicateur semble bavarder, l’Evan- 
gile est proclamé ! Gadamer voit là le signe, réconfortant, 
que seul celui qui sait recevoir l'Evangile comprend comme 
il convient la prédication. C’est une nécessité interne, pour 
l’herméneutique théologique, que d’affirmer l’efficacité de 


20. VM, p. 353. 

21. Le problème de la conscience historique, (1958), Seuil 1996, p. 15. 

22. VM, p. 353. 

23. L'art de comprendre. Ecrits II. Herméneutique et champs de l'expérience humaine, 
p. 306 ; abrégé en AC I. Je ne résiste pas à l’envie d’évoquer à mon tour une anecdote 
familiale, aussi peu révérencieuse : un grand-père avait coutume de donner cette réponse 
(toujours la même) à celui qui l’interrogeait sur la teneur de la prédication entendue ce 
dimanche : « le pasteur a parlé du péché. Il a dit qu’il était contre ». 
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l'Evangile, même lorsqu'il est transmis maladroitement. C’est 
là une affirmation classique de la tradition protestante, que 
le jeune Barth justifie théologiquement : « L'événement de 
la prédication c’est le Deus loquitur : il ne peut donc être 
question pour nous de révéler quoi que ce soit, ni d’une 
révélation qui passerait par nous, à travers nous »2. 


Mais Karl Barth, qui a placé la prédication au centre de 
sa théologie systématique, a maintes fois signalé la néces- 
sité de faire droit à la critique exégétique, pour parvenir à ce 
qui, au-delà des problèmes critiques, place vraiment l’inter- 
prète devant l’énigme du Dieu biblique et non celle du do- 
cument biblique. Gadamer n’assume pas semblable pers- 
pective. Faut-il en déduire que son concept d’application, 
qu'il fait remonter à l’herméneutique piétiste, relève lui- 
même d’une forme de piétisme ? Quand bien même Gadamer 
aurait retenu de l’herméneutique piétiste le principe de l’unité 
de sens sotériologique — déjà présent, cependant, chez Luther 
— il n’en a pas retenu, selon toute apparence, le souci du 
sens littéral de l’Ecriture. La question de savoir quel est 
l'Evangile qui doit être prêché ne lui paraît pas pertinente, 
car la logique de l’herméneutique théologique veut que la 
Parole de Dieu mette de toute façon l’auditeur en présence 
d’une chose qu’il est impossible de prétendre contrôler. La 
métaphore du jeu, très présente chez Gadamer, rappelle l’im- 
possibilité de se mettre à distance de ce qui se joue devant le 
spectateur/auditeur : « La prédication, et non le commen- 
taire explicatif ou le travail exégétique du théologien, est au 
service immédiat de la Proclamation »*. 


S’il en est ainsi, c’est que, de toute manière, nous ne 
sommes jamais, face à une parole authentique, en situation 
de réfléchir sur les contenus eux-mêmes. Sens et référence 
y forment une unité indivisible. « Les textes du Nouveau 
Testament sont eux-mêmes déjà des interprétations de la 
Bonne Nouvelle, et ne prétendent pas être compris pour eux- 
mêmes mais comme médiateurs du message »*. Etonnant 
propos, qui appelle moins à scruter le sens des écrits du 


24. Karl Barth, La Proclamation de l'Evangile, Labor et fides, 1961, p. 15 (il s’agit 
d’un cours d’homilétique). à 

25. Langage et vérité, op.cit., p. 144. 

26. Ibid., pp. 144-145. 
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Nouveau Testament pour y recueillir leur témoignage, qu’à 
voir dans leur seule existence le signe infra-discursif d’une 
prédication antérieure ! Mais Gadamer, à la différence de 
Bultmann, ne se propose pas de définir ce kérygme origi- 
nal. Dans son approche, le kérygme, comme toute parole 
d’autorité, ne se prête guère à une analyse en termes de con- 
tenus. À la rigueur, ce kérygme se limite à l’appel énigmati- 
que qui conclut la parabole du Semeur : « celui qui a des 
oreilles pour entendre, qu’il entende ! »? Dans le texte cité, 
Gadamer poursuit d’ailleurs son propos dans ce sens : « l’ac- 
complissement propre du comprendre ne se trouve juste- 
ment pas dans la prédication en tant que telle, mais dans la 
manière dont elle est entendue comme un appel qui 
s'adresse à chacun. Si c’est une compréhension de soi qui 
se produit ici, c’est certainement une entente de soi très pa- 
radoxale, pour ne pas dire négative, dans laquelle on s’en- 
tend appelé à la conversion »*#. 


2. « Avoir tort envers Dieu » 


Le contenu de la prédication, en tant que proclamation 
de la parole, ne se prête ainsi à aucune appréciation criti- 
que. Toute définition de l’Evangile en termes de contenus 
est de fait irrecevable — et pourtant il y va, dans la-prédica- 
tion, de la compréhension de soi ! La situation de l’applica- 
tion est donc paradoxale : le centre du message est connu, 
puisqu'il s’agit d’un message de salut. Mais, chez Gadamer, 
tout se passe comme si ce message ne pouvait faire l’objet 
d’une approche distanciée, parce qu’il est en lui-même irre- 
cevable. Toute l’attention se porte alors sur la situation de 
l'auditeur. Même si l’étrangeté de ce message le rend qua- 
siment inapte à toute réception, l’auditeur sait que le mes- 
sage est pour lui. Gadamer en appelle ainsi, par delà le pié- 
tisme, au pro me de Luther : « ce n’est, me semble-t-il, pas 
seulement dans la tradition piétiste de lecture de la Bible 
que le discours religieux de la Sainte Ecriture est lu dans 
l’attente d’un signe. C’est plutôt l’exigence générale du 
message chrétien d’être accepté que Luther a saisie dans la 
formule du ‘pro me’ »°°. 


27. Evangile selon Marc, chapitre 4, verset 9 (NBS). 
28. Langage et vérité, op.cit., p. 144 (nous soulignons). 
29. AC II, p. 306. 
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Or, ce qui est pour moi, c’est ce dont je ne peux me 
prévaloir en aucune manière : le message de la grâce. « Ac- 
cepter la grâce, note Gadamer, telle est l’exigence la plus 
radicale à laquelle un homme peut répondre, car par nature 
il cherche à se retrancher, à se préserver, à se confirmer, à se 
protéger, en un mot à se fonder sur ses propres forces. (....) 
Voilà l’étrangeté radicale du message du christianisme. 
Comment comprendre cela, comment l’accepter ? C’est bien 
cette intransigeance incompréhensible de l'Evangile qui 
nous embarrasse »*. Pour l’herméneutique théologique telle 
que Gadamer la conçoit, l’incompréhension de l’Evangile 
ne tient pas à autre chose qu’au péché. C’est ce que Pierre 
Fruchon, dans un essai consacré à la place de l’herméneuti- 
que théologique dans l’œuvre de Gadamer, a bien montré : 
«1l ne s’agit manifestement plus ici de l’éloignement dans 
l’histoire, de l’historicité de la compréhension, ni de la forme 
particulière qu’elle prend dans la sphère du droit ou du sa- 
cré et de l’œuvre d’art. Il s’agit, en vérité mais pas en der- 
nier ressort, de ce dont le pécheur ne peut pas avoir l’intel- 
ligence parce que, comme tel, il le refuse »*!. L'application 
de l’Evangile ne demande pas autre chose qu’une conver- 
sion, une reconnaissance de sa propre indignité devant Dieu. 
L'application enseigne que ce qui est pour moi m'ôte à moi- 
même : je ne suis pas dans mon droit face à Dieu. Gadamer 
rappelle que pour Kierkegaard il existe une étrange « con- 
solation puisée dans l’idée d’avoir toujours tort contre 
Dieu »*?. La recherche de ce qui nous met en tort est seule 
édifiante, selon Kierkegaard. Il nous semble que c’est cette 
pensée que Gadamer a placée au cœur de son herméneuti- 
que théologique, comme d’ailleurs de son herméneutique 
philosophique : « j’ai appris, note Gadamer, que toute ex- 
périence de l’art nous met en tort, et nous y met à bon 


droit »%. 


30. AC 11, p. 267 (nous soulignons). ; 
31. « Niveaux de l’herméneutique selon Gadamer », J. Doré et C. Theobald (éd.), 


Penser la foi. Recherches de théologie aujourd'hui : Mélanges offerts à Joseph Moingt, 1993, 
. 946. 
F 32. L'héritage de l’Europe, Payot/Rivages, 1996, p. 150. Dans L'Alternative, Kierke- 
gaard a en effet écrit qu’« il est édifiant de penser qu’envers Dieu nous avons toujours tort ; 
il est édifiant d’avoir tort, et toujours tort », cité dans le recueil de textes traduits par PH. 
Tisseau, L'Existence, PUF, 1967, p. 168. Las f'as 
33. L'héritage de l'Europe, op.cit., p. 151. Ailleurs, Gadamer a écrit : « La familiarité 
avec laquelle une œuvre d’art nous touche est en même temps, de façon énigmatique, 
l’ébranlement et l’écroulement de l’habituel. Ce n’est pas seulement le ‘Tu es cela’ qu’elle 
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La compréhension de soi qu’apporte la prédication, c’est 
donc l’assurance d’avoir tort. Seule la prédication peut ap- 
porter cette connaissance négative, parce qu’elle seule rend 
réellement contemporain de l’événement de salut. Gadamer 
signale que « chez Kierkegaard, contemporanéité ne signi- 
fie pas simultanéité : elle exprime la tâche imposée au 
croyant d’opérer entre ce qui n’est pas simultané, son pré- 
sent propre et l’action salvifique du Christ, une médiation si 
totale que celle-ci (au lieu de rester dans l’éloignement de 
l’autrefois) soit reçue et prise au sérieux comme présente. 
[...] En ce sens, la contemporanéité est en particulier le fait 
de l’action liturgique et aussi de la proclamation de la Pa- 
role dans la prédication. « Assister à » est ici participer de 
manière authentique à l’événement du salut (Heils- 
geschehen) »*. Précisons toutefois que Kierkegaard n’a pas 
particulièrement privilégié le rôle de la prédication. D’une 
manière générale, les médiations culturelles et cultuelles 
n’entrent pas chez lui en ligne de compte, le croyant étant 
toujours seul face à Dieu. Gadamer peut néanmoins s’auto- 
riser de l’idée de contemporanéité pour présenter la prédi- 
cation, et plus généralement l’action cultuelle, comme ce 
qui opère la « médiation totale » du passé du salut et du 
présent de la foi”. Par la prédication, l’auditeur n’est pas 
plus éloigné du Christ que ses disciples contemporains. 


Cette référence à la contemporanéité, telle que Kierke- 
gaard l’a présentée et telle que Gadamer l’a reprise, relève- 
elle d’une herméneutique théologique ? La question peut se 
poser. S’il est compréhensible qu’une herméneutique cen- 
trée sur le problème de la temporalité (comme celle du jeune 
Heidegger) en appelle au concept de contemporanéité chez 
Kierkegaard, cela peut paraître plus étrange dans le cadre 
de l’herméneutique de Gadamer, dans la mesure où celle-ci 
a fait de la médiation langagière et textuelle son objet privi- 
légié. Dans le concept de contemporanéité, en effet, la mé- 


nous découvre dans un effroi joyeux et terrible, elle nous dit aussi ‘Tu dois changer ta vie’ » 
(AC IL, p. 149). 

34. VM, p. 145. 

35. VM, p. 145. L’exigence de la médiation du passé et du présent chez Kierkegaard 
apparaît dans ce passage de L'Ecole du christianisme : « Ce qui manque [au passé] c’est le 
POUR TOI. Le passé n’a pas force de réalité pour moi : seul est pour moi réalité ce dont je suis 
contemporain. Ce dont tu es contemporain est réalité pour toi » (Librairie Académique Perrin, 
trad. Tisseau, 1963, p. 174 ; Kierkegaard souligne). 
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diation discursive et textuelle semble être devenue tout à 
fait étrangère à la compréhension du passé en général et des 
choses de la foi en particulier. Chez Kierkegaard déjà, la 
notion de contemporanéité exclut toute approche exégétique, 
voire même herméneutique. Ses discours religieux, souvent 
magnifiques, se présentent comme des discours édifiants, 
qui construisent à leur mesure l’auditeur singulier qui saura 
les comprendre. Ce sont, en un sens, des prédications hors 
Eglise. Même dans le reste de son œuvre, Kierkegaard, 
« poète du religieux » et prophète contre les religieux, n’a 
jamais proposé que des discours singuliers, paradoxaux. Dès 
lors, la seule herméneutique possible, c’est celle qui met en 
lumière l’absurdité — le scandale — de la foi. D’une certaine 
manière, l’œuvre de Kierkegaard reste ainsi en marge de la 
théologie et de l’herméneutique biblique — ce qui ne l’em- 
pêche pas d’exercer un étrange magistère et d’interpeller 
les lecteurs de tous horizons. Ce sont peut-être les lecteurs 
de Kierkegaard, tels que Karl Barth ou Bultmann, et dans 
une moindre mesure Gadamer, qui permettent de réinscrire 
cette œuvre hors norme dans le champ herméneutique. 


Même si, d’un point de vue philosophique, l’interpréta- 
tion de l’œuvre de Kierkegaard ne saurait se limiter à éclai- 
rer sa contribution singulière à l’intelligence de la foi, force 
est de constater que le concept de contemporanéité 
kierkegaardien, tel qu’il est repris dans l’herméneutique de 
Gadamer, laisse perplexe. Gadamer entend montrer que la 
prédication, considérée comme modèle de l’application, rend 
l’auditeur contemporain en le mettant, ici et maintenant, dans 
son tort. Il y a bien sûr, derrière ce tort, la trace d’une expé- 
rience de salut — d’une régénération — partagée par d’in- 
nombrables auditeurs de la prédication chrétienne. D’un 
certain point de vue, Kierkegaard, mais aussi l’apôtre Paul, 
Luther, Calvin et le piétisme, n’ont fait qu’élever au rang de 
paradigme cette expérience spirituelle renouvelée tout au 
long des siècles. L'expérience de lecture de ceux qui ont un 
jour lu la Bible dans l’espoir paradoxal d'y entendre une 
parole de grâce, c’est que la Bible elle-même exige une telle 
lecture, où la recherche du sens tend à se confondre avec la 
recherche d’une application. C’est pour nous une convic- 
tion indépassable que ce type de lecture, qui met en cause le 
lecteur lui-même, constitue l’expérience originaire de l’Ecri- 
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ture, fidèle aux témoignages écrits présentés dans l’Ecriture. 
L'Ecriture ne porte cet admirable nom que parce qu’elle ne 
semble appeler qu’à la lecture (Tolle, lege ! s’entendit dire 
saint Augustin), comme si cette lecture était en elle-même 
transparente. Tout se passe comme si l’Ecriture se confon- 
dait avec la prédication du salut dans une lecture oublieuse 
d’elle-même. 


S’il semble donc vrai que la compréhension du texte 
biblique est subordonnée à une conversion qui mette le lec- 
teur en mesure de comprendre la portée inouïe du message, 
si donc, bibliquement parlant, le sens du texte n’est donné 
qu’au prix d’une conversion, celle-ci à son tour a pour con- 
dition la compréhension du sens de la lettre biblique. I] con- 
vient par conséquent de s’interroger sur la teneur du sens 
que la prédication, en tant que lecture (ou en tant que mé- 
diation), présente aux auditeurs. 


Or, ce sens n’est pas d’un seul tenant. Il faut convenir 
(sans pour autant remettre en cause le caractère spirituel de 
l'expérience d’avoir tort) que, dès l’instant où le kérygme a 
commencé de convaincre les auditeurs, il s’est présenté sous 
diverses formes. L'unité originelle du kérygme s’est à ja- 
mais dérobée à nos yeux : ce que nous connaissons, ce sont 
les discours et les récits qui ont donné forme aux écrits du 
Nouveau Testament. Même les quatre évangiles synoptiques 
se sont soustraits à l’intention, violente sur le plan hermé- 
neutique, de les fondre en un évangile unique. Le kérygme 
se réfléchit ainsi d’emblée en plusieurs traditions. Par con- 
séquent, moins qu'aucune autre, l’herméneutique théologi- 
que ne saurait ignorer la question de ce qui, précisément, 
est entendu. S’il est vrai, comme l’écrit Pierre Fruchon, que 
« le message qui est, en termes kierkegaardiens, un ‘com- 
ment” et non plus un ‘ce que”, doit montrer sa puissance de 
réunir en texte éminent ce qui se donne d’abord pour juxta- 
position de documents hétérogènes », alors il faut, inverse- 
ment, prendre acte de la pluralité des discours bibliques pour 
qu’en retour le message apparaisse au lecteur dans toute sa 
complexité. Et s’il est également vrai, comme le déclare 
encore avec justesse cet auteur, que « l’unité d’abord pré- 


36. « Niveaux de l’herméneutique selon Gadamer », op.cit., p. 947. 
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supposée de l’Ecriture, le statut du Livre saint, appelle indé- 
finiment sa vérification dans la lecture croyante », cette vé- 
rification doit prendre elle-même le détour des différents 
discours bibliques, chaque discours biblique appelant une 
réception particulière*?. 


Ainsi le modèle de l’écoute, aussi juste et puissant soit- 
il, n’invalide pas la question de l’articulation du sens. Com- 
ment entendre, sans comprendre quelque chose ? Et qu’est- 
ce qui, au juste, est entendu ? Entendre et prêter l’oreille ne 
supposent-t-ils pas l’accueil d’un sens susceptible d’être 
défini ? Telles sont les questions qu’il est possible d’adres- 
ser à Gadamer. Elles se posent aussi bien dans le cadre d’une 
herméneutique générale que dans celui d’une herméneuti- 
que biblique. Mais pour cette dernière, elle se pose avec 
une acuité particulière, du fait de l’existence d’une prédica- 
tion qui a pour tâche de renouveler la compréhension du 
sens du texte en vue de l’appropriation personnelle et com- 
munautaire. La prédication doit rendre vivant le contenu des 
textes, c’est-à-dire au sens propre, les prédicats particuliers 
des discours bibliques. 


Ricœur : l’appropriation du sens par l’exégèse 


Ce disant, nous rejoignons le propos central de la « Pré- 
face à Bultmann », écrite par Ricœur en 1968*#. Ce texte 
n’a rien perdu de sa pertinence, malgré l’évolution de l’en- 
semble du champ herméneutique et le développement de 
l’œuvre de Paul Ricœur. C’est la raison pour laquelle, dans 
le cadre de notre réflexion sur l’application, nous pensons 
pouvoir nous y limiter. 


Comme Gadamer, Ricœur reconnaît que, du point de 
vue de l’herméneutique théologique, l’enjeu de l’applica- 
tion tient à la faculté qu’a la Parole de Dieu de dessaisir le 
sujet du savoir qu’il a de lui-même. Pour l'essentiel, Ricœur 
rejoint donc Gadamer : l’appropriation de la Parole est une 
désappropriation de soi. Le moment de l’application est pour 
Ricœur celui de la « décision personnelle », de la « déci- 


37. Ibid., p. 950. ; è #7 “bi LS 
38. Ce texte est repris dans Le conflit des interprétations. Essais d’'herméneutique, 


Paris, Seuil, 1969, pp. 373-392 ; abrégé ici en CI. 
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sion existentielle » face à la hauteur de la Parole”. De ce 
point de vue, le kérygme a bien la forme d’un appel impéra- 
tif, lié, dès l’origine, à la personne de Jésus-Christ. C’est à 
l’apôtre Paul que l’on doit l’invitation adressée à « l’audi- 
teur de la parole à déchiffrer le mouvement de son exis- 
tence dans la lumière de la Passion et de la Résurrection du 
Christ »®. L'enjeu existentiel de l’écoute de la prédication 
trouve ici son origine. 


Mais, dès l’apparition du kérygme, un problème hermé- 
neutique surgit en raison de la relation entre l’événement- 
Christ et les Ecritures : c’est le kérygme concernant la per- 
sonne du Christ qui a permis d’interpréter les Ecritures hé- 
braïques. « Il y a donc herméneutique, en régime de chré- 
tienté, parce que le kérygme est la re-lecture d’une écriture 
ancienne. [...] Pourquoi la prédication chrétienne a-t-elle 
choisi d’être herméneutique en se liant à la re-lecture de 
l’Ancien Testament ? Essentiellement pour faire paraître 
l’événement lui-même, non comme une irruption irration- 
nelle, mais comme l’accomplissement d’un sens antérieur 
resté en suspens. [...] Le kérygme entre, par ce détour de la 
réinterprétation d’une écriture ancienne, dans un réseau d'in- 
telligibilité »“*\. La foi en Christ, enjeu unique de l’existence 
chrétienne selon Kierkegaard, n’a, en ce sens, rien d’irra- 
tionnel. L'intelligence de la foi est toujours une intelligence 
des textes ; elle sollicite une interprétation, dans laquelle l’in- 
vention herméneutique est contrôlée, réglée, par le recours 
permanent à l’Ecriture. 


Cette constitution herméneutique du kérygme christique 
se complique (et le problème herméneutique du christia- 
nisme avec lui) dans la mesure où le kérygme devient lui- 
même une nouvelle Ecriture sollicitant une intelligence her- 
méneutique. Autrement dit, dès lors que le kérygme est lui- 
même devenu Ecriture, à travers les écrits du Nouveau Tes- 
tament, c’est « le sens littéral lui-même [qui] s’offre comme 
un texte à comprendre, comme une lettre à interpréter »*2. 
Cette situation herméneutique complexe, Ricœur la résume 
excellemment : 


39. CI, p. 389, p. 390. 

40. CI, p. 376. 

41. CI, p. 375 (nous soulignons). 
42. CI, p. 378 (nous soulignons). 
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« le kérygme n’est pas d’abord interprétation de texte, mais an- 
nonce d’une personne ; en ce sens, ce n’est pas la Bible qui est 
parole de Dieu, mais Jésus-Christ. Mais un problème naît et renaît 
du fait que ce kérygme est lui-même exprimé dans un témoi- 
gnage, dans des récits et bientôt des textes, qui contiennent la 
toute première confession de foi de la communauté et donc recè- 
lent une première couche d'interprétation. Nous-mêmes ne som- 
mes plus ces témoins qui ont vu, nous sommes les auditeurs qui 
entendent les témoins : fides ex auditu. Dès lors, nous ne pou- 
vons croire qu’en écoutant et en interprétant un texte qui est lui- 
même déjà une interprétation : bref, nous sommes dans un rap- 
port herméneutique, non seulement avec l’ Ancien Testament, mais 
avec le Nouveau Testament lui-même »#. 


On reconnaît dans ce texte, sous forme de réminiscence 
biblique, l’affirmation de l’apôtre Paul : « la foi vient de ce 
qu’on entend, et ce qu’on entend vient de la parole du 
Christ »“. Ultimement, la parole de la prédication est bien 
parole du Christ. Sur ce point, Ricœur donnerait raison à 
l’herméneutique théologique de Gadamer, en accord avec 
Barth, Kierkegaard, Luther et saint Paul. 


Mais, à la différence de Gadamer, Ricœur se montre at- 
tentif au fait que la nécessité de l’interprétation est inhérente 
au témoignage. Le verset paulinien cité marque en effet une 
césure, que l’herméneutique de Gadamer nous semble igno- 
rer : la parole du Christ n’advient qu’à travers celle des té- 
moins. Leur témoignage est un appel à la compréhension 
autant qu’un appel à la décision. La voix qui est susceptible 
de s’imposer à l’esprit de l’auditeur ne l’atteint qu’au tra- 
vers des discours rassemblés dans les limites canoniques 
des Ecritures. Par conséquent, le modèle de la prédication 
ne s’applique à l’herméneutique théologique que pour autant 
que le kérygme, ou l’Evangile, n’est pas conçu comme une 
sorte d’appel inarticulé, sans parole. Or c’est à ce type d’ap- 
pel à la conversion que Gadamer semble réduire le message 
biblique. Sans pour autant contester la performativité pro- 
pre du texte biblique, puisque celui-ci entend bien convain- 
cre le lecteur de se laisser réconcilier avec Dieu (cf. saint 
Paul dans la seconde épître aux Corinthiens : « au nom du 


A3°CI, p-378: : | | 
44. Epirre aux Romains, chapitre 10, verset 17 (traduction Segond révisée, dite de la 


Colombe). 
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Christ, nous vous supplions : laissez-vous réconcilier avec 
Dieu ! »), il s’agit plutôt d'admettre que cet appel forme un 
discours articulé, à la fois reçu et reconstruit par le lecteur. 
Le lecteur n’a accès aux choses vues (même s’il s’agit de 
réalités spirituelles) qu’à travers les choses dites par le té- 
moin. Le témoignage rendu par les auteurs bibliques solli- 
cite, comme un témoignage de procès, le jugement de l’audi- 
teur par l’intelligence du récit. 


La responsabilité de l’auditeur-lecteur à l’égard du sens 
du texte commence ainsi dès son interprétation, et se pro- 
longe dans la mise en pratique du sens compris. Même l’ex- 
périence d’avoir tort, à laquelle Gadamer, non sans raison, 
ramène l’application biblique, nécessite la participation ac- 
tive à un message dans lequel.ce qui est dit ne se confond 
pas avec la chose désignée. Sans cette règle de non-confu- 
sion, la Bible ne serait qu’un oracle sacré et l’herméneuti- 
que théologique une défense apologétique de la révélation, 
infidèle, qui plus est, à la constitution langagière de la foi 
biblique. C’est pourquoi Ricœur est fondé à dire que l’Evan- 
gile, « en tant que texte », « exprime une différence et une 
distance, aussi minimes soient-elles, à l’égard de l’événe- 
ment qu’il proclame. [...] Cette distance est donnée au dé- 
part : c’est la toute première distance de l’auditeur au té- 
moin de l’événement. Dès lors la distance, en quelque sorte 
accidentelle, d’un homme du XX° siècle, situé dans une autre 
culture, dans une culture scientifique et historique, — cette 
distance acquise est le révélateur d’une distance originelle 
qui est restée cachée tant qu’elle était une distance courte, 
mais déjà constitutive de la foi primitive elle-même »“. 


On remarque ici, derrière la question de l’application du 
texte biblique, ce qui distingue la théorie du langage de 
Gadamer de la théorie du discours de Ricœur. Selon Gadamer, 
la chose dont on parle est donnée dans le langage lui-même : 
l'entendre, c’est la comprendre. Tout se passe comme si le 
signe langagier se confondait avec la chose qu’il désigne, 
comme si entendre le signe c'était déjà comprendre et ap- 
pliquer sa chose. De fait, le modèle de la prédication de 
Gadamer correspond pleinement à cette approche particu- 


45. CI, p. 379. 
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lière du langage. Pour Ricœur, au contraire, l'événement de 
parole est toujours médiatisé par le sens transmis, à la fa- 
veur du décalage permanent entre ce qui est dit et le pou- 
voir de dire. 


En conséquence, deux approches de l’herméneutique 
biblique se font face. Pour Gadamer, la prédication doit con- 
vaincre l’auditeur de la pertinence du message biblique, dont 
le sens même, est de convaincre l’auditeur de péché (pour 
reprendre une expression ancienne). En raison de cette ur- 
gence à faire admettre un message en quelque sorte prééta- 
bli, le modèle de la prédication est à rapprocher de la rhéto- 
rique davantage que de l’herméneutique, comme Gadamer 
semble lui-même l’indiquer : « la prédication constitue vé- 
ritablement le point culminant de la rhétorique ecclésiasti- 
que, où un individu parle à plusieurs en cherchant à leur 
transmettre le message sotériologique »“. La seule critique 
admise, dans ces conditions, serait celle qui permettrait une 
meilleure transmission du message — plus persuasive — mais 
non celle qui viendrait proposer une autre intelligence du 
message. Pour Ricœur, la compréhension étant toujours, de 
droit, en chantier, tout se passe comme si la parole d’auto- 
rité n’était jamais admise et vérifiée a priori, mais exigeait 
elle-même un travail d’interprétation. Ici, l’herméneutique 
biblique de Ricœur se rapproche de Bultmann en s’éloignant 
de Barth : 


« ce qui distingue Bultmann de Barth, c’est que le premier a par- 
faitement compris que ce primat de l’objet, ce primat du sens sur 
la compréhension, ne s’exerce qu’à travers la compréhension elle- 
même, à travers le détail exégétique. Il faut donc s’enfoncer dans 
le cercle herméneutique. Cet objet, je ne le connais nulle part 
ailleurs que dans la compréhension du texte. La foi dans celui 
dont il est question dans le texte doit être déchiffrée dans le texte 
qui en parle et dans la confession de foi de l’église primitive qui 
s’est exprimée dans le texte. C’est pourquoi il y a un cercle : pour 
comprendre le texte, il faut croire en ce que le texte m’annonce ; 
mais ce que le texte m’annonce n’est donné nulle part ailleurs 


que dans le texte ; c’est pourquoi il faut comprendre le texte pour 


croire »*. 


46. AC II, p. 304. k 
47. CI, p. 382 (nous soulignons) 
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Si, sur le versant exégétique de son œuvre, Bultmann a 
pris en compte la constitution herméneutique de la foi bibli- 
que, appelant, dans des commentaires d’une exigence criti- 
que qui reste souvent inégalée, à différer le moment de l’ap- 
plication, il a pourtant, sur le versant théologique de son 
œuvre, comme ‘court-circuité’ l’étape objective. En témoi- 
gne l’usage non-critique de certaines notions, que Ricœur 
commente ainsi : 


« il semble bien que les notions d’‘acte de Dieu’, de ‘parole de 
Dieu’, de ‘futur de Dieu’ soient des énoncés de pure foi et tirent 
entièrement leur sens du dessaisissement de notre volonté, lors- 
qu’elle renonce à disposer d'elle-même ; dans cet événement seul 
j'éprouve ce que signifie ‘acte de Dieu’, c’est-à-dire à la fois ordre 
et don, naissance de l'impératif et de l'indicatif (...). L'objet de 
la foi et son fondement sont, pour Bultmann, une seule et même 
chose : ce que je crois, c’est ce par quoi je crois, ce qui me donne 
de croire. Finalement, le noyau non mythologique est constitué 
par l’énoncé de la justification de la foi »“$. 


Il faudrait alors admettre avec Bultmann, ajoute Ricœur, 
qu’« avec la foi, il n’y a plus rien à penser, rien à dire »“*. 
Comment pourtant oublier, loin de demander au croyant le 
sacrifice de son intelligence, le texte biblique l’assure au 
contraire que la « ‘la foi n’est pas un cri’, mais une intelli- 
gence »* ? A l’heure des lectures intégristes, il convient plus 
que jamais de s’en souvenir. 


Si Ricœur, dans sa préface à Bultmann, avance que le 
sens n’est qu’imparfaitement saisi s’il ne conduit pas à une 
appropriation, il montre, inversement, que celle-ci ne se con- 
fond avec une décision existentielle qu’absolument parlant. 
C’est toujours le sens de la Parole qui conduit à cette déci- 
sion, et ce sens, nul ne peut prétendre le fixer a priori. La 
précompréhension théologique mise en avant par Gadamer, 
c’est-à-dire la volonté d’accueillir une parole de salut, cons- 
titue une attente de sens dont le lecteur de la Bible pressent 
bien, au plus profond de son expérience de lecture, la vali- 
dité. Mais cette attente doit être constamment, voire indéfi- 


48. CI, p. 387 (nous soulignons). 
49. CI, p. 388. 
50. CI, p. 376. 
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niment vérifiée par le procès du sens. En d’autres termes, 
l'efficacité salutaire de la Parole est celle d’un contenu qui 
reste toujours à expliciter. C’est cette situation que cette pro- 
position dialectique de Ricœur nous permet de discerner : 
« à défaut de sens objectif, le texte ne dit plus rien ; sans 
appropriation existentielle, ce qu’il dit n’est plus parole vi- 
vante. C’est la tâche d’une théorie de l’interprétation d’arti- 
culer dans un unique procès ces deux moments de la com- 
préhension »“!. 


Le paradoxe est que ces deux procès sont tous deux in- 
finis : le sens n’est jamais définitivement établi, ni définiti- 
vement appliqué. Il est toujours trop tôt pour s’appliquer le 
texte ; et pourtant le moment de l’application est toujours le 
moment présent de la lecture. L’impératif et l’indicatif, pour 
reprendre les termes de Ricœur, se chevauchent et exigent 
pourtant d’être articulés. Là où l’herméneutique de Gadamer 
insiste sur l’écoute obéissante d’un sens qui s’impose de 
lui-même et commande au lecteur, Ricœur s’interroge inlas- 
sablement sur la médiation du sens par la lecture, en vue de 
l’application. De ce point de vue, Ricœur donnerait raison — 
plus que Gadamer — à Schleiermacher, qui demandait dans 
son Herméneutique : « Les livres saints sont-ils, en tant que 
tels, dans une autre situation que les [livres] profanes ? », et 
qui répondait immédiatement : « On ne sait qu’ils sont saints 
que parce qu’on les a compris »*. 


DANIEL FREY 
CSRES, 
Faculté de théologie protestante, Strasbourg 


51:C1, p.390! 
02 vie (première ébauche de 1805), traduction de C. Berner, Cerf/PUL, 


1987, p. 32. 
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